Anne Cécile Lécuiller

Le Kaléidoscope

Nouvelles



Un Homme de Rien!

Paris, 1986

Isidore, car il s'’appelait Isidore, un nom je vous demande
un peu - d’'ailleurs il se le demandait -, ce que ses parents
avaient dans la téte en 1l’'affublant de ce prénom, bref un
prénom comme celui de personne, quoique a cette époque parce
que maintenant, mais quand on vous attribue un prénom vous
dit-on qui vous étes ? Non. Donc Isidore ou Personne - ou Rien
allons jusque-la, et il y allait la faute a ses parents -, mit
un disque sur le plateau et regarda celui-ci tourner.

Parenthése, c’était 1’époque bénie ou on pouvait encore
regarder tourner ce qu’on aimait et la magie de la musique
avait un sens concret, mais cela nous éloigne, revenons au
disque. Il tournait. Isidore, assis en tailleur devant la
platine avait au moins 1la satisfaction d’avoir produit un
mouvement, engendré du réel - le Réel, important, non ? -, et
méme du temps. Oui, pour une certaine durée il avait mis en
route le temps. Et la magie de la musique voila qu’elle était
dans le tournoiement du disque, un mouvement parfait d’un
moment parfait.

Satisfait, Isidore.

Reprenant le Manuel anti-déprime, il décomposa cette
perfection.

UN, plante des pieds au sol. Bon, pieds nus le plancher
est un peu froid, mais encore ? Est-ce cela qu’'il faut
constater ? Il est certain que le pied connait la différence
entre le bois, la pierre rugueuse ou le marbre. Pour étre
exact - et le manuel recommandait d'étre toujours treés exact -

il efit donc fallu dire “le souvenir du pied”, non pas méme de

1 Nouvelle parue dans la Revue Psychiatries n°77 - 2¢é trimestre 1987



celui-ci mais plutdébt des orteils, d’ailleurs seulement le
bout, et du talon, des cors du talon méme - 1'exactitude,
l'exactitude -, souvenir mélangé d’'épaisseur, de température
et de résistance. Pas de nom pour ce mélange, passons. Genou
droit, lui, en antéflexion ; a cette heure tardive pas encore
de pyjama mais un calecon flottant avec la sensation - légeéere
- du mouvement de la jambe, d’un friselis d’air de la taille
au sexe - 1l’organe, disent-elles -, aprés tout il aurait eu
des ailes c'elit été a peu prés la méme chose, mais Jjustement
il n’'avait pas d’ailes. Sans oublier les poils bruns frisés de
la jambe dont il eut un instant la perception non pas
consciente mais tout de méme aussi nette que celle d’avoir des

bras et des jambes.

Donc passage au DEUX - le disque tourne, le disque tourne,
continue de tourner -, la main droite effleurant le bord de la
table - par erreur ou pour rappeler celle-ci a son souvenir ?
-. Familiere 1la table. Quoique froide, ou froide quoique
familiere, le formica faisant miroir, oui c’était 1’époque,
son poli lisse n’est pas sans douceur. Un objet entrainant ici
la chaine des autres objets, le Manuel anti-déprime conseille
de s’'arréter. Reprenons. Les doigts dans le vide cette fois,
et ils sont tous la, un deux trois quatre cing. Hésitants les
doigts. Une merveille 1la préhension, et quand on songe au
mammifeére préhistorique venant ici de mettre un disque, on se
dit que le Manuel anti-déprime n’'est pas si béte d’avoir
recommandé cette méthode. Isidore le félicita intérieurement
au passage, puis continua.

TROIS. Les muscles du visage taillés dans la grogne.
Longs, trop longs. Le front bas, la levre inférieure reléchée,
étant entendu que tout cela était tres sensible, méme trop, a
dire vrai il avait l’impression de porter son visage dans un
panier, pendant la Révolution francaise, ils mettaient toutes
les tétes dans un panier, ca devait étre rudement lourd, et

outre qu’il valait mieux ne pas avoir été dans ce panier-1a,



Isidore se dit au passage qu’a défaut de savoir qui il était -
la faute a ses parents -, il pouvait par élimination se dire
qu’il n’était pas de ces guillotinés. Une bonne chose. Il
faudra en parler a l’auteur du manuel.

Passons au QUATRE. La jambe gauche en action a son tour -
il y a trois metres du fauteuil en cuir 1950 au meuble Hi-FI.
Aie, Attention a la chaine des objets parce qu’avec eux les
souvenirs -. Mouvement d’air un peu désagréable sur le torse
nu, velu contentement bombé de la poitrine au passage - c'’est
la, disent-elles, que le méale... -, forcément c'est 1’été
parce qu’a cette heure tardive... Le bras gauche, lui, restons
sur la gauche, avait basculé d’avant en arriere avec cette
sensation un peu idiote de n'’avoir rien a faire, alors essayer
de se souvenir vite qu’il existe, mais la téte — tiens déja le
CINQ - venait de se transformer en roche, sans mémoire,
inanimée la roche, ce qui pourrait peut-étre donner raison aux
comportementalistes. Passons. Bras droit, 1lui, fléchi comme
pour se protéger, le pouce et 1l’index délicats - "délicats",
intéressant, pas de petit profit - tenant 1la téte de 1la
cellule au-dessus du disque arrété, la reposant a sa place,
puis les deux bras cette fois, le disque dans son enveloppe,
papier réche, un autre disque - décision a prendre, Aie -, et
soulevant le bras, de l'aiguille cette fois, mouvement avant
mouvement arriére, le bras reposé sur le disque... Ou en
sommes-nous ? SIX et SEPT ont di passer en méme temps.

Reprenons.

Et de nouveau en tailleur devant la platine. Retour a
zéro. Que disait le manuel déja ? La rotation parfaite et si
peu de... Non, la rotation douloureuse et tant de... Un homme
du XXeéme siecle pourtant, pas un mammifére préhistorique c'est
a préciser. Et devant une platine a plateau. Non, pas le
laser. Trop facile. Pas bon pour la déprime. Il faut agir.
Agir. Et Jean-Sébastien Bach, ou sa Passion surgie des caisses

- des enceintes, oui, mais des caisses tout de méme -, sa



Passion, son ame, ou son esprit - et quid de son corps ? -,
enfin la encore le lexique ne peut dire ce qui de Jean-
Sébastien Bach est dans la piece. Mais c’est la.

Ici, 1le Manuel anti-déprime conseille d’aller plus
lentement, encore dqu'Isidore se fit dit au passage qu’il
n’était pas non plus Bach, ce qui était a la fois terrible et
réconfortant. Plus lentement car la rotation est douloureuse.
Pensez, 15 millions d’années pour en arriver la ! Parfaite
donc, en un certain sens. Encore que cet instant si mince,
pour en profiter... Retour un peu plus haut, le cerveau va

trop vite. Evidemment quinze millions d’années...

Reprenons : en tailleur. Avec tous les instants de ses
instants antérieurs, quarante et un ans, trois mois et dix
jours présents dans cette posture. Le compte des secondes il
se dit qu’il pouvait le laisser pour une prochaine insomnie,
elle ne tarderait sans doute pas. Quant a 1l'identité :
énigmatique n'en déplaise au manuel. Enfin a son auteur, mais
celui-la, on va le laisser un peu de cOté et tant pis pour
1l'exactitude.

A vrai dire, le parcours mental qu'Isidore venait de
suivre - tout a fait satisfaisant - méritait d’étre repris. Le
souvenir du talon, tiens par exemple, rien gque du talon -
laissons les orteils de c6té pour 1l’'instant -, gardait la
trace d’une vieille verrue qu’il avait fallu opérer. Passons,
disait le manuel, avec les souvenirs d’opération on ne sait
jamais. Encore que, se disait Isidore, peut-étre que reprendre
a froid et calmement toute cette chaine de souvenirs, outre
que cela occuperait bien le temps, pourrait donner un indice
d’identité : le médecin, l’'infirmiere, le pere, la mere, les
petits freéres et autres ombres, vagues, a cet instant a la
fois présentes et flottantes, voila toute une série de gens
qu’il n’'avait pas été. Ouf ! Quoique a y regarder de plus

prés... Retour au talon.



Le talon donc, et sa verrue, ont senti 1l’éraflure du bois
entre deux planches, un jour de colére - ne nous arrétons pas,
ce jour entrainerait avec lui toute une série de détails,
amour et contre amour, et forcément la longue chalne, terrible
et quotidienne, de ceux-ci, oui bon, un jour il avait laissé
tomber, enfin fait tomber, enfin Jjeté un vase, creusant la
planche de cette plaie mortelle. Halte. Danger. Retour au
disque. Au moins il tournait. Treés bien. Treés bon contre la
déprime. Instant précis, instant satisfaisant, dit le manuel.
Quoique, hélas, seulement un instant du temps. Nous y revoila.
Néanmoins rotation parfaite de la Passion. Ou presque, car sur
ce point, la passion dans sa caisse - qu’elle y reste ! - ou
surgie des caisses... Effroi, le parfait instant était wune

illusion. Repos. Retour a zéro.

UN. Isolons, disait le manuel. Isolez, décomposez.
Décomposons. Les orteils donc, pour ne parler dque d’eux -
enfant il 1les regardait en éventail, heureux, flatté de
posséder cette palme au bout de lui-méme, palme chaude et d’un
arrondi dégradé. Halte, trop loin, une d’'elles un jour s’en
était moquée... Sans aller jusqu’a ce souvenir déshonorant, le
manuel le déconseillait (quoique ce Jjour-la le membre viril,
c’était sur une plage, avait été tout a fait satisfaisant), il
était certain qu’il avait omis, en décomposant, la pression
légere du gros orteil sur un coin de tapis mal venu, ici venu
d’'Algérie, allons bon que vient-il faire ici celui-la ? -,
tapis de laine grossieére - qu'’était-il allé faire en Algérie ?
Tout un roman s’il s’embarquait de ce c6té, bien slir ce serait
intéressant pour les insomnies, mais pour le reste... -. Trop.
C'est trop, comment s’y retrouver ? Revenons a la posture en
tailleur. Un instant parfait, 1la platine tournant, sans
oublier les millions d’années pour y arriver...

Du calme.

La raison elit conseillé de s'’arréter la. Mais le cerveau

tournait lui aussi. C’était génant toutes ces omissions. Car



il y avait des omissions, si 1l'on veut vraiment étre exact.
Rien que dans le premier geste, tous les muscles de la jambe
oubliés... Vérifier dans un dictionnaire le nom des muscles,
une de ces jolies planches d’Ecorché, filets rouges le long du
corps, gracieux sur le papier glacé. Enfant il se fourrait le
nez dans les pages du dictionnaire pour mieux sentir, ce qui
est encore une autre affaire, sur le nez il y aurait beaucoup
a dire, du moins elles auraient dit, elles en disaient
beaucoup, mais passons. Tiens, 1’Ecorché, en voild encore un
qu’il faisait bon ne pas étre. Agréable frisson au passage. Et
ici terreur de la variété des destins humains. Car c’était
bien joli de se réconforter, mais un peu rapide. Aprés tout il
ne savait pas lequel lui était destiné. Agréable, c'’est vrai,
de n’avoir pas été - pour l’instant - écorché - ni égorgé
d'ailleurs, mais tout de méme quelle place pour lui dans la
galerie des portraits ? Pour les nuits d’insomnie penser a
réserver le compte des étres humains probables depuis leur
apparition sur la terre. Et ailleurs dans le cosmos. Cela
pourrait faire le sujet d’une autre nuit blanche. Le manuel
déconseille. Dommage. Une galerie d'Isidore comme lui ? “C’est
un Isidore, voila pourquoi” (voila pourquoi quoi ? Mystere),
disait la voisine quand il était enfant, quel &age il faudrait
préciser parce qu’il finissait par avoir été enfant longtemps,

et c'était aussi angoissant que les grains de sable d’une

plage ces événements de l’enfance - a laisser a un
psychanalyste possible -. “Un Isidore” donc, et c’était
quelque chose semblait-il comme, faisons une liste,

godelureau, freluquet, maquereau, cocu dupé, dupant, mec a
voiture, frimeur faisant le dur, enfin toute la litanie des
bétes noires de la voisine. Quant aux sonorités du nom,
manuels de linguistique a compulser, autrefois a la fac il
aurait pu dire mais <c’est loin, ©pourtant, pour plus
d’exactitude il aurait fallu le dire, le mammifere
préhistorique ayant, hélas ou pas, découvert le langage, et

tant de siecles aprés lui Isidore, assis en tailleur, était



simplement un peu plus perplexe. Ce qui d’un cbété offrait une
certaine commodité de n’avoir pas a chercher, par exemple, sa
nourriture plus loin que le frigo, a deux méetres de la table,
sur lequel le matou ronronnait, oui il 1l’avait entendu, voila
pourquoi la sensation des orteils était tellement
insuffisante, au passage il faudrait faire une incise pour le
matou endormi, en boule comme ils font tous, mais l’oreille
grise pointée - et pas dure l’oreille - vers lui. Ou encore
l’avantage, quand on y réfléchissait, de ne pas avoir a se
vétir de peaux de bétes (ici la récitation du poéme de Victor
Hugo, le 31 juillet pour les Prix. "Coupez", conseillait le
manuel), de peaux de bétes donc, et c’était peu confortable.
Mais était-il plus confortable de voltiger a travers le temps
depuis le mammifeére préhistorique 3jusqu’a un homme prénommé
Isidore - quel nom je vous demande un peu et d’ailleurs il se
le demandait -, en passant par 1l’Ecorché, tout cela pour avoir
voulu vérifier dans un dictionnaire. En outre c’'était vite
fait de penser qu’il n’avait jamais été écorché, car apres
tout le fetus surgissant, devenant nourrisson, mais avant de
devenir, gluant et saignant, s’arrachant les poumons... Il est
certain que le papier du dictionnaire humé quand il avait cing

ans - la on peut préciser - avait du bon.

Et pour les omissions Isidore avait oublié également -
mais pourrait-on en faire le compte ? A voir pour une autre
insomnie - tous les muscles de la jambe droite, le fessier, la
hanche - une prothése peut-étre un jour ? Ale terrain glissant
parce dqu'alors 1la 1l'identité... -, 1la taille (“bourrelée
d’amour” comme elles disaient) et... Et quoi encore ? Stop.

Remontons, car tout est solidaire n'est-ce pas ? C'’est
bien la le probleme. Mais on ne pouvait pas tout dire, il
n’'avait pas fait sa médecine, 1lui, ni retenu par ccecur les
planches de sciences naturelles avec leurs petites lignes
rouges terminées par un point. Point. Ou point du tout. Ou

point de rien. Quoique au passage il ait admiré, depuis le



mammifere préhistorique, la confection des dictionnaires, des
encyclopédies, et constaté qu’on a fait du chemin, mais que
lui Isidore, au bout du compte n’y gagnait rien, solitaire
toujours aussi solitaire, assis en tailleur devant sa platine
(tournant, la platine). Et encore, parce qu’il avait toujours
été plutdt littéraire, il avait laissé de cb6té toutes les
merveilles de 1l’électronique, et de l’informatique et de la
bureautique et de tous les hics de ce temps, tout en sachant
bien que cela elit pu faire la matiere d’un long développement,
omission irréparable en ce qui concernait l’exactitude de sa
présence au monde et de sa place dans toute la chaine des
vivants, lui qui, appuyant sur le bouton du téléviseur,
s’émerveillait, aussi sottement ignorant de 1l’itinéraire des
images captées qu’un mammifére grognant de plaisir devant 1l’os
abandonné par l’ennemi. Quel ennemi ? C’est a préciser. Et,

tout se tenant, qui était-il lui qui ignorait tout ?

Du calme, disait 1le manuel. Retour a la position en
tailleur, car entre-temps les genoux s’étaient agités, a cause

des fourmis (autre chapitre, les fourmis qu’enfant il brfilait

a la loupe, petites femmes a la file indienne - *“indienne”
allons bon voila l1l’'Inde... -, petites femmes sorties de leur
trou - un régal a laisser a l’analyste -), dans les jambes

donc les fourmis, forcément, quoique les yogis, allons bon il
aurait décidément fallu passer par le chapitre de 1l’Inde et
aussi ce qu’il connaissait de la géographie du monde pendant
qu'il y était, de quoi occuper pas mal d’insomnies. Il
pourrait par exemple faire le calcul en kilometres, mais
seulement en cas de morosité vraiment morose, les chiffres
étant encore ce qui tue le mieux la pensée. A tort d’ailleurs.
Rien de plus vertigineux que les chiffres. Mais on ne peut pas
tout faire a la fois, c’est l’avantage au moins se dit Isidore
qui prit au passage, il n'y a pas de petit profit, ce
réconfort. Mais en additionnant tout ce gu'on peut

additionner, il restait toujours <ce rien ou ce tout
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incontournable ou irreprésentable ou innommable, cette
matiere, cette chair molle d’un metre soixante et quatorze et
demi. Selon les jours. C’est vrai, il elit été possible de
commencer par la, mais commencer ou finir, qu’importe dans la
série du temps, a un point de la chaine ou un autre ou se
trouvait cette innommable matiére prénommée Isidore, ce qui
fait un peu léger - pour en revenir aux sonorités, un prénom
qui s'envole, n'est-ce pas ? - eu égard aux kilos qu’elle
représentait, cette matiére. Ici une lacune décisive, mais on
peut parier qu’il 1l’'avait fait expreés, car en effet Isidore
pesait, et c’était pour les insomnies un véritable cauchemar,
plus de cent kilos - combien d'insomnies par kilo ? -, le
chiffre exact bien slir manque. Peut-étre entre cent et deux
cents ? Oublié. Enfui. Enfoui. Ou jamais connu. Ou jamais le
méme. Mais peut-étre, a défaut d’exactitude, ou d’identité,
était-il possible de remplacer l’angoisse de 1'Identité par ce
poids de chair. C’était du moins ce que conseillait le manuel.
Ou aurait conseillé. Et dans ces cent kilos et quelques
tournait, tournait la pensée a une vitesse vertigineuse depuis
quarante et un ans trois mois et dix jours et quelques heures
de plus a présent, la on peut préciser. Omission de la date de

naissance mais c’était 1l'été.

De quoi agiter son cerveau. Par curiosité vérifier le
poids d’'un cerveau pour les nuits d’insomnie, et compter le
nombre de celles-ci est encore une possibilité a ne pas
négliger pour les occuper. De quoi, donc, agiter son cerveau
qui avait toute une vie derriere lui et toute la vie de tous
ceux qui l’avaient précédé depuis le mammifere préhistorique,
et qui, en ce point invraisemblable du temps, se balancait de
droite a gauche et de gauche a droite (pas le cerveau, la téte
a vrai dire, quoique le cerveau avec la téte) dans le parfait
onanisme du nourrisson (psychanalyste s'abstenir, non mais il
ne faudrait quand méme pas exagérer, se dit Isidore dans un

instant de rébellion).
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Retour a la case départ ou au mammifere, ce qui ne
l’avangait toujours pas quant a 1l’Identité - oui une majuscule
pour étre aussi lourde que tous ces kilos -, mais avec encore
assez de nuits d’insomnie devant lui - peut-étre, seulement
peut-étre, et combien d'ailleurs, un compte a laisser pour une
autre insomnie - il pouvait espérer parvenir a un résultat, a
condition de reprendre un a un, systématiquement, dans 1l’ordre
et sans rien oublier, ce qu’il n'arrivait jamais a faire, tous
les fils de toute 1la chaine de tous ses souvenirs et des
décors qui les comprenaient, parce que dans cette totalité

seulement se trouvait 1’Identité. La sienne au passage.

S’il en avait une.

Quinze millions d’années en ellipse pour arriver a ce

point d’interrogation !
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La Gare

Anywhere out of the World
Petits Poémes en prose - C. Baudelaire

1998

C’était une gare. Une gare ou aucun train ne s'arrétait
jamais. Il n’y avait rien d’autre que la longue voie ferrée et
le ciel bleu, toujours bleu. Autour, les champs blonds a

l1’infini.

Une gare solitaire, cela ressemble a un individu apreés la
mort de l’'humanité entiere, c’est aussi absurde qu’une série
réduite a un élément, une espéce représentée par un seul
animal, la fagade d’une maison encore debout quand les autres
murs se sont écroulés ou des traces de pas sur une planéete
inhabitée.

C’était donc une gare dépourvue de sens, comme si le monde
n’'était fait que de liaisons qui ne relieraient rien, un monde
électrifié en quelque sorte. Cependant, elle était tout a fait
semblable a n’importe quelle gare, avec un chef de gare et un
sous-chef qui avaient un képi auquel ils tenaient beaucoup, et
qu’ils mettaient avec zele deés que le passage d’un train était
annoncé, un numéro d’'employé, un uniforme, une lanterne et un
fanion rouge. Le premier avait des lunettes et une longue
barbe, l’autre un air de bouledogue, mais ces particularités
n’'étaient pas forcément significatives et on peut les
négliger. Il y avait aussi, bien slir, les trains de voyageurs
et de marchandises. Eenfin autrefois, autrefois, car depuis..

Certes les voyageurs ne descendaient jamais mais ce n'’est
pas une raison pour penser qu’ils n’auraient pas pu descendre.
Quant aux marchandises, on ne les débarquait jamais non plus,

mais si elles étaient destinées a d’autres 1lieux, rien ne
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prouvait pour autant qu’un Jjour les colis et les grandes

caisses ne seraient pas déposés sur ce quai.

Enfin il y avait Pedro Bombito qui était toujours 1la a
l'heure de passage DU train, car il y en avait un seul par
jour. Aux voyageurs il faisait un signe comme s’il les
connaissait tous, et d’ailleurs c'’était peut-étre le cas, les
passagers étant toujours les mémes dans une rotation a
l1'infini, comme si, et c’était ce que Pedro imaginait, ils ne
venaient de nulle part et n’allaient nulle part, n’ayant pour
résidence - illimitée - que ce train convoyeur et pour seule
fonction d’étre ses passagers.

A force, il avait identifié le coup de main un peu sec de
la dame a l’éventail qui se penchait vers un enfant aux yeux
larges et tristes, la sévérité désabusée d’un petit homme
insignifiant qui avait pourtant 1l’air de prendre trés au
sérieux le livre ouvert devant lui, la mésentente d’un couple
dont le mari surveillait avec fureur une belle Jjeune femme
brune au regard obstinément absent, la détresse résignée d’une
vieille fille en tailleur gris, 1les kilos exagérément
optimistes d’une veuve aux yeux noyés d’indulgence douceétre,
la raideur d’un employé en costume étriqué et chapeau melon,
et celle d’'un ancien officier, 1l’un et 1l’autre incapables de
détacher leur regard des minauderies d’une prostituée enroulée
dans un faux renard roux. Ce que Pedro ne pouvait pas se dire
et que cependant il percevait a sa fagon c’est qu’il y avait
la, dans un wagon unique d’un train unique, un échantillon
d’humanité suffisant pour une infinité d’'histoires possibles,
peut-étre autant d’histoires qu’il

y avait de variations a imaginer entre les uns et des
autres. Quant a 1lui, il avait fini par tisser une relation
trés particuliere avec ces étres, une relation pour laquelle
il faudrait inventer un mot nouveau qui suggérerait la
rapidité et la profondeur du regard, 1l‘’éphémérité du passage

et la variance invariante de la répétition, mais aussi
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l’'instabilité déchirante de ce qu’il pouvait sonder d’infini
dans leur seule apparence. Une relation superficielle et
profonde a la fois, installée dans un instant sans fin pour
cette seule raison qu’il se répétait identique a la méme heure

chaque jour.

Lorsque le train avait disparu, happé par le bout de la
voie ferrée, ce trou béant de 1l'horizon ou tombent toutes
choses, alors Pedro Bombito se penchait un peu pour voir la
gare tout entiere qui était la seule réalité, une étrange
réalité bien slir puisqu’elle semblait étre le bout d’un monde
qui ne commengait et n’aboutissait nulle part. En tout cas
pour lui qui n’avait jamais mis les pieds dans un train - et
pour cause puisqu’aucun ne s’arrétait - et n’imaginait méme
pas que cela fit possible, se contentant d’une réalité qui en
dehors de la gare se définissait par 1le seul passage.
Finalement, pour Pedro, le monde n’existait pas, il était un
spectacle, une séduisante fantasmagorie qui troublait un
instant la blondeur des champs. Et c’était bien ainsi.

Quant aux trains de marchandises - autrefois, autrefois.. -
ils défilaient avec une majestueuse lenteur, porteurs de
toutes 1les richesses dont la terre regorge, et de toutes
celles que les hommes ont inventées. On peut dire que de cette
fagon Pedro Bombito avait a disposition tout ce qui existait,
mais n’avait ni le désir ni la possibilité d’y toucher, ce
qui, apreés tout, rendait sa vie moins dangereuse gque beaucoup
d’autres.

Tant de beauté pour un idiot ! Car Pedro était idiot, né
de travers un soir de St Jean ol sa mére avait encore trop bu
avant de 1’abandonner. On dira dque <c’est dommage, aux
innocents les mains pleines, car il voyait défiler sans le
savoir toute la succession des siécles, des dames a crinolines
et des hommes en pourpoint... Une fois il avait méme wvu des
bétes préhistoriques. Disons qu’il voyait ce qui avait été se

loger dans sa cervelle un peu au hasard - une lanterne magique
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dans la téte d'un idiot... -, et cela aboutissait a des
cOtoiements plus cocasses que ne peut en inventer la fantaisie
la plus débridée des romanciers. D’ailleurs, Pedro Bombito

était a sa maniére un créateur.

Certains jours, il voyait passer des guerriers, des
chevaux, des marquises, toutes les images d’'un abécédaire que
la vieille Améline, 1l’ancétre du village quand il y avait
encore un village autour de la gare, avait fait rentrer dans
sa téte a coups de batons, c’est pourquoi sans doute elles s'y
étaient installées précipitamment et sans ordre, un cow-boy et
un nain, un adjudant et une féte de village, la ligne bleue
des Vosges et un madt de Cocagne, le tout mélangé aux reégles
d’orthographe - 1les carrioles et 1les charrettes passaient
parfois avec un seul r - et aux expressions destinées a
imprimer dans sa cervelle de citrouille les lois grammaticales
des cantines de fer et des serpents a sonnettes, des fils a
papa et de la tante de Rosalie.

C’est ainsi que Pedro était finalement 1’étre le plus

riche. Riche de tout ce qui existe, existera et n’existe pas.

Quand 1le village s’était détaché de 1la gare, s'était
installé a 1l'arriere - car on peut bien dire que la petite
gare était restée comme le front de la lutte, le feu de la vie
- Pedro Bombito avait continué a enrichir son abécédaire, un
peu rapidement certes mais infailliblement déchiffré : les
longs colis postaux, les containers bleus ou roses, mais aussi
les amours en souffrance, les pleurs essuyés et les réves de
gloire de ceux qui, un instant, venaient se refléter sur sa
rétine. La vieille Améline pouvait étre fiere 1la ou elle
était, car il y avait longtemps qu’elle avait quitté ce monde,
et se vanter de lui avoir appris, quoique a coups de batons,
l'usage des mots c’est-a-dire des choses qu’il collectionnait

a présent dans sa mémoire avec un soin fervent.
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Mais 1la véritable obsession de Pedro Bombito était,
lorsque le monde entier aurait enfin achevé de défiler devant
la petite gare et par conséquent aurait été absorbé par son
album intérieur, la véritable obsession de Pedro, dis-je,
était de devenir Dieu. Car il avait également appris ce mot-
la. Il fallait de la patience pour que le temps et le hasard
déposent un échantillon de chaque chose du monde en lui, mais
tout allait assez vite parfois quand passait sous ses yeux un
étre complexe porteur des Céedres du Liban, d’un sourire de
Chine, de 1l'’écharpe d’Isadora Duncan et des Mémoires d’Outre-
Tombe, ce qui héatait 1le bonheur et 1’éternité de Pedro
Bombito. Il suffisait aprés tout de saisir la contiguité des
choses pour venir a bout du monde. Ce a quoi il s’exerca. Sans
hate car il n’était pas pressé, 1’immortalité 1lui étant
promise. Il absorba enfin 1les couverts d’argent de tante
Eugénie, 1les structures de 1la parenté et 1les 1lois de
l’exogamie, le code civil, les douairieres et l’oncle Sam, la
Tour Eiffel, la grande Ourse, les Maréchaux de 1’Empire, Le
Général Dourakine, la retraite de Russie et Autant en emporte
le vent. On objectera que c’était sans ordre mais pourquoi
Dieu serait-il ordonné ? Quant a la petite gare, dans sa
solitude immobile, n’était-ce pas sa vocation que d’abriter un

Dieu ?

Un jour cependant, le monde entier s’étant lassé de
défiler devant la petite gare, pressé d'aller ailleurs
fabriquer d’autres Dieux - car il en faut pour tout le monde
n'est-ce pas ? - alors Pedro Bombito resta avec sa mémoire-
malle-fourre-tout de Dieu béat, 1’'eil fixé sur l’'horizon enfin

vide.



17

L'Amateur de Champignons?®

a Jean-Pierre, le complice de toute une vie

Chantemesse, 1978

Ernest Revelon était amateur de champignons. Nul n'aurait
pu dire d'ou lui venait cette passion qu'on lui avait toujours
connue depuis 1l'époque ou il recopiait amoureusement les
planches de 1'Encyclopédie, coloriant durant des heures son
travail avec un soin délicat et précis, jusqu'a celle ou il en
avait fait un art raffiné et exigeant. Non seulement il leur
consacrait une piece, véritable laboratoire ou il les
classait, les étalait, les séchait, mais il élaborait au cours
des ans des recettes ©personnelles raffinées - chaque
champignon, expliquait-il, était un individu qui réclamait une
disponibilité et wune attention totales si 1l'on voulait
accorder a chacun 1'accommodement et 1le degré de cuisson
exacts -, recherche ou entraient des éléments et des dosages
complexes - un véritable ensemble de rites pour le profane -,
les heures auxquelles il se levait pour les observer, le degré
d'humidité de l'air dans la pieéce qui leur était réservée, le
doigté dans la cueillaison, la tenue qu'il revétait (il avait
peu a peu mis au point celle-ci et on ne le rencontrait plus
dans les sous-bois qu'avec une vieille saharienne sur un
pantalon mi-long, et - pour quelle mystérieuse raison ? - un
foulard rouge toujours noué autour du cou qui l'avait fait
surnommer par les envieux le Baden Powell des bois). Il allait
également jusqu'a renoncer a une cueillette s'il ne se sentait
pas dans l'exact état d'esprit requis, si quelque chose en
était venu troubler 1la concentration. Quant a ses lectures
elles étaient choisies a dessein de le mettre "en conditions"”,

a le préparer soit a une veillée méditative, soit a un lever

2 Nouvelle parue dans L'Ingénu n°5 - Printemps 1980
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matinal acide, ccuvres ferventes et philosophiques disait-il,
qu'il s'agit de Bashd, Lao-Tseu, du Marquis de Sade ou du
fataliste Jacques, en passant par Cervantés ou la bonne

chanson verlainienne.

Dans le village on s'était habitué a cette silhouette
courte et trapue qui marchait maladroitement dans la rue - en
crabe efit-on dit -, comme si ses yeux, toujours rieurs mais
dont le rire ne s'adressait a personne dqu'a son réve
intérieur, fixaient toujours un point invisible au-dela des
interlocuteurs et des obstacles, mais dont 1la démarche se
faisait soudain élastique des qu'il pénétrait dans les bois,
mince et souple, avec cette agilité furtive des chats aux
aguets.

Quant a sa distraction, elle était 1légendaire des le
college ou il ne relevait la téte longtemps apres 1l'appel de
son nom gque lorsqu'une houle de rires secouait 1les bancs
devant 1lui, car il avait 1'habitude de s'installer tout au
fond ou il pouvait dissimuler dans son pupitre d'écolier les
trouvailles de 1l'aube, trouvailles que par quelque miracle ou
la protection du Dieu des foréts, il ne s'était jamais laissé
prendre, la malveillance de ses camarades cessant semblait-il
aux portes de cette mycologie sacrée et intimidante. Ils se
rattrapaient en 1l'affublant de tous les surnoms, ou lui
tendant des pieges, si bien que chaque porte de salle était
pour lui l'entrée de quelque caverne obscure ou 1l'attendrait
un ennemi invisible et 1le voltigement de rires a peine
étouffés. Rires niais qu'il méprisait, les laissant glisser
sur lui, son regard myope ajusté seulement, une seconde, avec

un éclat métallique étrange sur les coupables.

Plus tard les enfants 1l'appelerent le fou. Les commercgants
du village, quant a eux, l'accueillaient avec une affabilité
excessive ou passaient ironie et condescendance, "vous verrez

qu'il finira par s'empoisonner" disait-on, et c'était pour
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chacun une fagon effrayante mais délicieuse de cotoyer 1la
mort.

Des amis il en avait peu mais ils lui étaient attachés
avec une foi fanatique. Curieusement ils avaient en commun de
détester les champignons. Dont il ne parlait jamais avec eux.
Il y avait Eulalie, professeur de mathématiques, vieille fille
originale et discrete qu'il connaissait depuis 1les bancs de
1'école primaire, et ils avaient ensemble, autour du télescope
qu'elle avait installé sur sa terrasse, des conversations
passionnées sur les astres qu'elle évoquait dans un parler
bondissant et gourmand comme s'il se fit agi d'amants
mystérieux. Il y avait Hector qu'il avait connu bien plus tard
a l'Université, un grand sensible aux gestes gauches qui
parlait peu et ne finissait jamais ses phrases comme si elles
s'étaient épuisées en chemin, se contentant le plus souvent de
le fixer d'un bon regard de chien attentif durant les longues
soirées qu'ils passaient au coin du feu. Enfin il y avait
Armand dont la parole lente et la langue archaique et maniérée
transformaient le sujet le plus banal en aventure
extraordinaire.

Il avait pris 1l'habitude de les réunir chaque samedi soir
et bien qu'ils ne s'entendissent aucunement entre eux. C'était
des soirées ou régnait une politesse forcée - voire excessive
- mais qu'ils semblaient accomplir comme un rite indispensable
dont curieusement aucun d'eux ne se serait privé. Armand
fumait sa pipe avec hauteur, Hector tournait autour de la
cheminée avec une nervosité de timide, quant a qu'Eulalie et
Ernest 1ils se renvoyaient la balle en petites phrases qui
semblaient éclore dans la piéce avec la préciosité irisée de

bulles de savon.

Un de ces samedis, ils le trouverent en arrivant dans un
état d'excitation fébrile, leur annongant avec un air de
mystere qu'il leur expliquerait tout apres le dessert - car

pendant le repas ou devait (selon une loi que nul n'avait
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édictée et qui en avait cependant la force) régner un silence
recueilli, on ne parlait pas. Il s'agita encore davantage au
moment de leur faire sa révélation, arpentant le salon de long
en large avant d'entrer dans un discours confus ou revenaient
souvent les mots de "village abandonné", "ruines mystiques",
"autel naturel", discours dont 1ils parvinrent vaguement a

comprendre qu'au cours d'une de ses promenades dans les bois

environnants, il avait découvert un lieu clos - "magique" ?
Druidique " ? Qu'avait-il dit exactement ? - ou il voulait les
mener.

Le samedi suivant, lorsqu'ils arriverent, ils 1le

trouverent équipé de sa tenue de chercheur de champignons,
violation choquante de cette espece d'accord tacite qui
s'était jusque la établie entre eux. Mais il leur fit signe de
les suivre. Etrangement ils lui emboitérent le pas de vallons
en vallons par une nuit pure ou la pleine lune se détachait
dans le ciel comme dans un dessin d'enfant. Ils arriveérent
enfin dans un lieu caillouteux autour d'un filet d'eau qui
longeait un muret de pierres inégales, couvert de ronces, et
sur lequel ils se hisserent. La, devant eux, se dressaient
deux pans de murs entre deux autres a moitié effondrés. Il
montait entre les orties une odeur de cimetiere fade et
humide, et des arbres, au milieu de ce qui avait di étre un
jour une maison, poussaient avec cette aisance impudique de
ceux qui regnent seuls a 1l'écart du monde. Un peu plus loin,
ol Ernest 1les attira avec un regard triomphant, le chemin
creux aboutissait a une maison mieux conservée que la premiere
et dont la porte de vieux bois grisatre et pourri gringca comme
un gémissement lorsqu'il la poussa tandis qu'intimidés ils
n'osaient le suivre, comme paralysés sur le seuil de quelque
lieu initiatique ou 1les pierres enlacées par la végétation
semblaient célébrer un mystére a la fois envolitant et hostile.
Au-dessus des murs a ciel ouvert les arbres faisaient un toit

de verdure clairsemée et fragile, illuminée par la lune. Un
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fréne aux branches vigoureuses enlagait un des murs comme pour
1l'abattre dans un combat de titan. Dans un angle il n'était
resté que le manteau verdi d'une ancienne cheminée traversée
par le feuillage léger d'un charme, et par les ouvertures ou
étaient restés des gonds et des barreaux rouillés entraient

des ronces épaisses qui semblaient se jeter a l'intérieur.

Ils resteérent longtemps immobile, plongés chacun dans une
vision intérieure. La leur.

Eulalie était fascinée par 1'élan a la fois tremblant et
tétu du charme, la guirlande des lierres qui entourait les
pierres d'une grace fragile, et les mousses qui semblaient
dérober au regard des cachettes mystérieuses. Peut-étre,
suggéra-t-elle, le village avait-il été abandonné a la suite
d'une épidémie de <choléra ? De toute fagon, les murs
suintaient une odeur de mort comme en ces marais ou errent
sournoisement la fiévre et la folie. Pourtant elle imaginait
la des gestes familiers et heureux, le pain briilant retiré du
four dont on voyait encore la cavité, 1l'odeur de soupe du
chaudron, 1le lent cortége a travers le temps de jours
identiques illuminant 1le 1linge étendu dehors et 1le blond
éphéméere des chevelures d'enfants. Il y avait eu sans doute,
dit-elle 1lorsqu'elle sembla s'éveiller d'un réve, des mains
posées sur des fronts briilants, des gémissements tendres, et
elle se mit a regarder avec attention et wune certaine
inquiétude une étoile maléfique dont elle avait souvent parlé
a Ernest.

Hector, lui, pensa que les eaux avaient détruit le village
dont pourtant elles avaient suscité la naissance. Il devait
d'ailleurs s'agir ici, dit-il, d'un enclos de berger, et
intérieurement il suivait la course de gros gargons rougeauds
et essoufflés poursuivant les filles, somnolant sur 1'herbe
des prés, et guettant, les yeux mi-clos, le frdlement de leurs
jupons entre les herbes craquantes de midi. Pourtant le lieu

était malsain dit-t-il, et les pierres chancelantes semblaient
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prétes a s'effondrer comme ces squelettes soudain réduits en
poussiere des qu'on les touche.

Quant a Armand, il croyait plutdét a un hameau catholique
cerné par les protestants et il se mit a réver - tout haut -
de guerre et de mort, d'hommes forts et rusés, ridés par le
soleil, et chantant haut avec une gravité médle, leur messe

comme un défi.

Ils étaient a nouveau séparés dans leur réverie, et Ernest
les regardait avec 1l'orgueilleuse satisfaction d'avoir révélé
en chacun une vérité différente et secrete. Ils semblaient
soudain avoir dépouillé non seulement leur écorce de politesse
- et leurs rares paroles devenaient acerbes et provocantes -
mais de multiples couches superficielles sous lesquelles ils

se cachaient jusqu'ici.

Il sortit alors de son sac et posa sur ce qui restait ce
cheminée un plat de champignons : c'était la, leur dit-il avec
une émotion retenue, son chef-d’euvre, ils ne pouvaient 1lui
refuser d'y goliter, et 1ils s'installerent chacun sur une
pierre, commengant a manger avec animation contrairement a
leurs habitudes, ivres peu a peu d'une sorte de soulagement
exacerbé par 1'épuisement, comme si s'étaient soudain
écroulées les murailles qui les séparaient, flottant dans une
sorte de voile transparent qu'ils peuplaient d'ombres
anciennes, redoutables et fascinantes a la fois.

Sans doute - on peut le penser, Jje le propose -
veilleérent-ils trés tard, unis dans un discours délirant ou
chacun allait a la rencontre de son propre fantbme, attendu,

deviné, apprivoisé.

L'innocent du village qui battait tous 1les jours la
campagne, les découvrit, tous les quatre raidis dans une

expression de félicité commune. Pourtant ils étaient morts,
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dit le rapport du médecin, empoisonnés. Mais ils ne semblaient

pas avoir souffert.

Eulalie, allongée sur le dos, fixait le ciel avec extase,
Hector s'était a demi caché sous une des pierres de la
cheminée, et Armand avait étrangement du sang séché sur le
cou, nul ne comprit pourquoi, peut-étre avait-il 1lutté avec

les ronces, dit quelqu'un.

Quant a Ernest, avec un air de fierté mélé a un
attendrissement paisible, il tendait la main vers une pierre
immense, comme un autel, au milieu de laquelle trdénait un

champignon inconnu de tous. On cherche encore.
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La Nuit de Mucuchachi

a René

Pueblos del Sur - Venezuela, 1992

Ce devait étre la nuit qui diffusait quelque chose de
particulier. Ce que d’aucuns appelleraient peut-étre sa magie.
Une légende vénézuélienne prétend qu’une fois 1l’an la nuit
appartient au Diable. Pour celle dont je parle, je ne jurerais

pas que ce ne fiit point le cas.

La montée avait été éprouvante a travers les Pueblos del
Sur et jusqu’ad trois mille métres ol le frailejone’ tapisse de
sa fleur jaune veloutée la montagne aride. Il y avait aussi
les chemins secs et les orniéres, des arbres barbus aux fleurs
flamboyantes dans 1le contre-jour d’une vallée, et parfois
l’ombre géante d’'un de ces monstres que les Andes font surgir
d’une terre rousse et violette a la fois qui ressemble plus a
un monde lunaire qu’a notre planete. Mais un peu avant
Mucuchachi, tout était devenu plus facile, on entrait dans la
riante et riche vallée du café. Une richesse certes déja
ancienne, et aujourd'hui mal insérée dans les circuits
commerciaux, mais qui avait laissé des traces, vastes maisons
aux patios recouverts d’azulejos lumineux que le paysan monté
au village sur son ane contemple réveusement, avec envie et

fierté, comme si cette derniere rejaillissait un peu sur lui.

Juana Benita était la fille d’une de ces vieilles familles

du café, mais nous y reviendrons.

3 - fleur duveteuse, sorte d'edelweiss.
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C’était jour de féte, nous l’ignorions. Le Diable, lui, le
savait, puisqu’il avait décidé de prélever sa dime, comme il
est normal en telle occasion. Le temps de trouver un gite pour
la nuit chez une habitante qui avait décoré le mur ou se
trouvait son hamac, face a une courette arpentée seulement par
quelques poules, deux chiens galeux et un perroquet en guise
de spectateur, d’un chromo représentant 1’ile italienne de
Stresa - a chacun son exotisme -, chromo dont on pouvait se
demander si elle le tenait d’'un aieul ou bien de quelque
étranger de passage qui le lui aurait offert en reconnaissance
- ou pour payer son séjour ? - ou encore si elle 1l'’avait
acheté a la foire locale dans un de ces sacs remplis d’objets
hétéroclites que transportent ceux qui font ici office de
bohémiens, le temps donc de trouver un gite et nous sortimes
en reconnaissance.

Le village se réduisait, comme partout au Venezuela, a la
place Bolivar - avec bien sir au centre 1la statue du
Libertador -, dont partaient en étoile quelques rues, les unes
vers la montagne, les autres vers la riviere et son pont au
reste détruit.

Quant a moi, Jje sortis mon matériel de peinture devant
l’église et Jj’eus vite une cour de galopins soudainement
rendus a leur primitive condition d’anges, bouche bée d’abord,
puis s’enhardissant timidement a poser quelques questions. Je
compris a celles-ci que les uns s’émerveillaient de voir
surgir un double de ce qu’ils avaient sous les yeux - ou
étaient pour eux les frontieéres de la réalité et de
l’imaginaire je me le demandai -, et les autres s’inquiétaient
de ce que j'emporterais loin, dans mon pays, ce double que
d’'une certaine fagon, je leur volais.

C’est ainsi que, trop occupée, je ne devinai rien de ce
qui se tramait avec la montée de la nuit. Mais, de toute
facon, en parfaite étrangere, je n’y eusse rien compris et mes
compagnons non plus. Peu a peu, le jour s’étant obscurci, je

pliai mon matériel et vis soudain que chaque coin de porte ou
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de rue était habité de facon plus silencieuse et secréete a
mesure que l’ombre tombait. Il y avait quelques groupes mais
aussi des solitaires qui tiraient consciencieusement sur leur
cigarette, hommes ou femmes, et semblaient attendre, avec
cette agacante impassibilité de ceux pour qui la vie se réduit
a du temps pur. On elit dit que tous avaient été aspirés par la
nuit et placés la a un poste qu’ils occupaient avec la
solennelle attention de qui ne veut pas déroger.

Le Diable vous dira que les femmes étaient venues en
premier, tragant le sillage, si bien que leurs parfums se
trouvaient mélés d’enivrante fagcon a celui du café torréfié a
travers une étrange brume de terre. Mais c’est faux, elles
avaient su au contraire se faire attendre comme au thééatre,
avant de placer leur beauté dans la loge d’une porte éclairée
de biais par quelque réverbere qui ne laissait deviner gqu'’un

peu de chair.

Celle que tout le monde avait guettée c’était la Juana. Je
ne pourrais vous la décrire, je ne 1l’ai qu'’entr’apercgue cette
nuit treés particuliere dont je parle, mais elle était belle
forcément puisque deux hommes se sont entre-tués pour elle et
que tous les autres l'’eussent fait volontiers. Ce que je vis,
ce ne fut qu’une étoffe rouge satin tendue par la pointe des
seins, et quelques plis de tissu sur le ventre ou venait se
loger la fin d’une longue tresse brune. Juana Benita que la
vieille aristocratie du café avait élevée dans une haute idée
d’'elle-méme et de valeurs qui faisaient fi de la vie si celle-
ci n’était infusée d’extraordinaire, avait fini par retenir -
m’a-t-on dit, car je ne connus cette partie de l’'histoire que
par les rumeurs plus ou moins grossies du lendemain - deux
prétendants si acharnés, si follement amoureux qu’elle devait
ce soir, au terme d’une longue série d'épreuves, accorder sa
main a celui qui lui offrirait, au milieu de la féte, la mort

de l'’autre.
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Innocente étrangére, Jje me laissais entrainer par la
séduction et le réve de cette robe rouge émergée de l’'ombre si
prés de moi et qui me suggérait plutdt quelque connivence avec
le bordel voisin et ses flonflons déja perceptibles lorsque
parut enfin le curé et une cohorte d’enfants, parmi lesquels
bon nombre de mes admirateurs éphémeres, et Jje m’allongeai
alors sur un banc, laissant leurs chants me pénétrer, gofitant
l’infinie sérénité du ciel au-dessus d’un minuscule village
coupé ou presque de toutes 1les voies de communication, du
moins assez pour dque soient dissuadés de passer par la les
commercants et bon nombre de touristes, caressant méme
1’illusion stupide que mon anonymat géographique et ce qu’il
contenait de si évidemment dérisoire, était magiquement voué a
la paix, comme si les ambitions humaines et leur vanité
eussent di s’arréter au seuil de cet 1ilot privilégié. Je
devais étre la seule a réver ainsi. Nul ne semblait renoncer
pour quelques étoiles a l’épaisseur brutale de la vie. Réalité
a laquelle me ramena le coup de feu qui brutalement déchira la
nuit.

Mais le plus étrange, ce fut le corteége qui porta Juana en
triomphe, torche de vie et de passion sous 1les réverbeéres,
soulevée par les supporters du vainqueur, tandis que 1l’autre
clan faisait retentir ses lamentations. Et 1l’on dit gqu'’au
banquet de mariage aussitdét célébré, une place resta vide.
Celle du Diable, sans doute, parti chercher aventure ailleurs.

On peut penser qu’il n’a pas eu a chercher longtemps.
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Fragile Eternité

Merida, 1992
A Elvira et Julio Florez, a leur pays.

Au domaine d’Hato el Frio (Venezuela)

Machinalement, Alejandro relanga le mouvement du hamac.
Les pales du ventilateur froissaient 1légérement 1l’air au-
dessus et autour de lui avec la régularité lancinante du vent
ou de la pluie. La chaleur se pressait au bord de cet 1ilot
protégé, microcosme sinon frais du moins aéré, en contraste
avec la torpeur dans laquelle le reste du monde avait sombré.
Depuis combien de temps ? Il 1l’ignorait. Ici, le temps était
une réalité négligeable.

Le reste du monde, c’était 1le domaine Hato el Frio.
Quatre-vingt mille hectares de Llanos parsemés de vaches
efflanquées, longues terres, marais bruissants, touffes
d’'herbes animées, rivieres et bois, arétes sableuses, horizon
de plaines seéches, paillasse jaune délavé ou s’insinuaient des
verdures d’eau plissées, mouchetées, hérissées de joncs ; de
temps en temps des bosquets marinant dans une odeur fauve ou
bien, surgies de la rousseur du sol, quelques palmes
décoiffées a vent contrariant. Un monde dont le propriétaire
avait fait une réserve biologique qu’Alejandro révélait aux
quelques rares touristes. Singes araguatos a l’entrée de la
station, cochons d’'eau chiguires que leur balancement 1lourd
fait ressembler a de petits ours entre les jacinthes d’eau ou
ils pataugeaient devant 1les spatules rosées acharnées a
fouiller la vase sous l’eil placide des tortues et des caimans
immobiles, tatous caparagonnés, fourmiliers, crocodiles,

lézards et iguanes. Immenses étendues ou courent des chevaux
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sauvages et des cerfs entre les vaches paisibles, terres a
pumas, jaguars et ocelots ou patrouillent vautours et autres
rapaces a l’afftit d’une aubaine, enfin toutes les plages ou
vibrent les oiseaux, les deux cent quatre-vingts espeéeces
d’oiseaux qu’Alejandro commencait seulement a connaitre.

A force de vivre aux marges de ce monde habité, fouillant,
furetant de 1la jumelle entre les remous d’'herbes et les
plissements d’eau, il connaissait les heures et les coutumes
d’une circulation ou les uns passaient entre les autres avec
circonspection, especes vertes et furtives, especes ailées,
légeres et battantes, les lents, les forts, les lourds et les
freluquets, les silencieux, les guetteurs et les maraudeurs,
les frivoles et les rusés, tous se contournaient, se
surveillaient, se frbélaient. A force aussi de se tenir a la
distance du désir a suivre les lignes et les traces de ces
circonvolutions rythmées, il se représentait cet ensemble en
équilibre éphémere comme un monde parfaitement sphérique ou
tout reviendrait toujours au point de départ, souffles,
énergies, mouvements de monotone obstination, échange
harmonieux de peurs et de fureurs qui le laissaient en exil au
bord de ce monde étrange. Son regard s’en était empli d’une
dure et sombre nostalgie. Aussi vastes que fussent les
plaines, elles se fermaient sous ses pas et il avangait dans

des lieux prestement déshabités dés qu’il approchait.

I1 lui restait 1l’étude. Les livres a l’heure de la sieste
et la récapitulation mentale de ses découvertes. Il savait
dans quel marais s’enfouit 1le tamanoir, dans quelle cache
humide se glisse 1l’anaconda, sur quel saman vénérable est le
promenoir des singes a barbe, ol se trouvent les pouponniéres
a cigognes du Macanillal, les landes aux chevaux sauvages, les
bras de 1l’'Apure ou dansent les lamantins et les dauphins de
1’'0Orénoque, et le dortoir aux oiseaux incendié de rose le
soir. Il savait repérer de loin les petites chouettes de terre

au bord des trous abandonnés par le tatou, les traces de



30

l’ocelot et du puma, le rapace fondant sur le bébé cigogne
tombé du nid, le tatou dans la gueule du caiman et la retraite
diurne du hibou insectivore. Il savait qu’a cette heure la
plage chaude accueille cb6te a cote la masse nonchalante des
chiguires, la coque des tortues d’eau et les caimans comme des
statues d’acier dans leur armure couleur de sable et d’argent,
la gueule ouverte occupée a réguler la température figée sur
un temps infini, ou un monde d’ou aurait disparu cette
dimension. C'’était peut-étre, d’ailleurs, ce dgqui donnait a
l’ensemble du domaine sa particularité et ce qu’Alejandro
aimait tant. Aussi lui semblait-il parfois avoir été happé par
un trou noir. Ici, a l’écart de tout, il pouvait apprendre a
déchiffrer 1les signes d’'une vie codée, d’'un monde de
stratifications et de Jjuxtapositions ou venaient s’insérer des
milliers d’'oiseaux, gobe-mouches, martins-pécheurs, ibis
noirs, blancs, rouges, spatules friandes de crabes, aigrettes,
cigognes, Jjabirus, hérons et butors, poules d’eau, canards
oisifs, “veuves aux longues Jjambes”, les fieres oies de
1’0Orénoque qui secouent leurs pattes avec des graces de
précieuses, enfin toute une densité d’'ailes péales, brunes,
bleutées, rosées, cendrées, qui viennent s’affairer entre les
roseaux, bruire et s’envoler soudain a cris tétus, pages
fragiles entre la terre et le ciel.

Oui, tout un monde d’oiseaux.

Il semblait parfois a Alejandro qu’ils étaient comme des
traits d’union entre les lieux les plus éloignés du domaine et
faisaient 1la Jjointure de tous les éléments, coursiers des
airs, messagers, colporteurs, fureteurs des eaux et des
herbes, troupes toujours a sillonner 1l’espace, inspecter les
arbres en assemblées de péroreurs, tautacos, taros-taros,
gente-gente, et tant d’autres que leurs cris identifiaient et
qui glissaient leur existence ironique et bréve au ccecur de la

pesanteur. Du domaine ils étaient le charme. Génies du lieu.
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I1 relanga son hamac avec un peu plus de vigueur et de
nervosité, perdu dans son réve d’oiseaux dont il était devenu
avec le temps une sorte de chasseur amoureux et paralysé.
Monde clos et pourtant infini qui le happait comme si la terre
n’'était qu’un immense craquéelement de chaleur et d’humidité,
une lenteur infiltrée, un mouvement reptile, un appel a se
faufiler, s’engouffrer sous les tignasses d’'herbes briilées et
ses plaques de carapace mouvante a la saison des pluies, et
parce que survivre ici c’était se fondre aux vies imbriquées,
aux niches superposées par mégarde ou prudence, chaque pas
donnant la sensation d’avancer entre des effrois d’ailes, des
affolements de pattes en retraite précipitée derriere une
sorte de peau élastique qui laisserait deviner les battements
de respirations ralenties et des myriades d’yeux aux aguets
autour de 1l'homme gqui avance. Alejandro restait toujours
émerveillé par 1l’'art de ces vies furtives a trouver les
fissures d’'herbes et d’eau, a se glisser entre les méachoires,
les crocs et les becs, a poser enfin dans le moindre
interstice une breve tranquillité d’existence. Il avait appris
a traverser ce monde de la méme maniére, a observer les
secrets de la terre dans une patiente intimité, a en accepter
les brililures, les insatisfactions, les replis en attente de
mouvement, comme la prudente ruse de ces vies a peine
perceptibles.

Aussi était-il toujours pris entre son amour farouche du
domaine et son enthousiasme a en faire partager
1'émerveillement. Parfois il voulait s’enfoncer dans la seule
contemplation pudique, dans le courant de 1l’existence pure,
loin des humains et de leurs bruyants commentaires. Il était
alors en proie a une irrépressible mélancolie lorsqu’il devait
exhiber a quelques groupes de touristes 1le fourmilier qu’on
voyait s’enfuir au fond des marais et 1l’anaconda qui
déserterait sa cache 1le lendemain. Méme 1’enthousiasme
enfantin de ses visiteurs ne trouvait pas gradce a ses yeux :

que feraient-ils de 1leurs découvertes dans un coin de leur
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mémoire ? Ou déposeraient-ils ce savoir inutile dans le monde
trop ordonné ou ils vivaient ? Parfois aussi il se lassait de
ce rble de répétiteur, de maitre d’école, de ces dquestions
affamées, de cette curiosité qui n’était finalement a la
recherche que d’'un peu de piment, et on le voyait se hater
avec une sorte de rage intérieure vers son bungalow. Il se
disait aussi que rien ne pouvait étre touché sans destruction,

que toute beauté est solitaire.

I1 s’arracha brutalement au hamac et a sa réverie ameére.
Dehors le soleil écrasait encore tout l’espace et de la terre
montait une odeur de plantes poussiéreuses desséchées. Un
groupe était la qui 1l’attendait, Antonio et sa famille, un
photographe espagnol qui travaillait pour une revue consacrée
aux animaux. Il 1les conduisit a leur habitation avec wune
civilité gauche et leur donna rendez-vous pour le lendemain.
La solitude avait fini par donner a ses gestes une brusquerie
qui trahissait cependant moins d’'hostilité que de désarroi et
il resta quelques instants a les regarder, vaguement attiré
par eux et vaguement en retrait.

Huit jours durant ils parcoururent le domaine matin et
soir, s’'arrétant a la demande d’'Antonio pour saisir Ile
caricaré en vol ou les ibis retirant des pattes
précautionneuses des marais. Il fallait au photographe
apprendre la distance a partir de laquelle l’oiseau
s’'effarouchait ou saisir assez t6t 1l’instant fragile d’une
envolée. En 1l'observant Alejandro découvrait une autre fagon
de guetter les étres, non pour découvrir leurs secrets mais
pour les arréter sur la pellicule - les éterniser, se dit-il -
dans une intensité fugace, précieuse seulement parce qu’elle
ne servirait a rien. Plus il 1'observait, plus il prenait
conscience de la patience infinie, 1l’intuition d’une sorte de
tendresse, le regard percant et précis nécessaires pour saisir
et concentrer le temps en un point infini par la métamorphose

d’un regard intérieur.
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Lorsqu’Antonio et sa famille prirent congé de lui et qu’il
ferma la barriere blanche du domaine derriere la voiture qui
s’éloignait, il regarda s’en aller celui qui emportait avec

lui, dans une minuscule boite noire, sa fragile éternité.
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Une place au soleil

Nouméa, 2012

Aux pieds des tours de Magenta, il y a cette immense
pelouse. J’'ai aimé tout de suite. Le terrain vague comme oOn
dit. Ca aussi j’aime. Qu’on puisse l’appeler ainsi, parce que
ce terrain — et tous ses freres — ce terrain, oui, est vague.
Bien slir on n’'y pense jamais quand on la prononce, cette
expression, pas méme celui qui l’a inventée, comme c¢a un jour,
parce que ca lui venait devant une étendue qui était la pour
rien et pour tout, et ensuite hop elle a fait son chemin et
tout le monde peu a peu l’adoptait au passage : c'’était ¢a,
c’était exactement comme ¢a qu’il fallait 1’appeler ce genre
de terrain. Le gars, celui de la premiere fois, il avait eu
une fichue bonne idée, il avait eu le mot heureux, il avait
péché dans son épuisette ce genre d’impressions qui se
carapatent toujours a toute vitesse deés qu’elles vous
traversent. Cette fois au panier, tenez-vous tranquilles !
D’ailleurs plus personne ne se demande ce dqui bouge a
l’'intérieur de cette expression, c’est ca 1l’avantage. Juste,
vous savez, comme si on était fro6lé par des ombres quand on la
prononce, comme lorsqu’en avancant dans une piéce qu’on
croyait inhabitée, on découvre qu’on fait s’enfuir des

présences invisibles.

Habité quand il est vide, voila ce qu’il est le terrain
vague, habité par qui veut, souvent le temps de trois petits
tours et puis s’en vont. Par des vagabonds forcément, des gens
du Voyage. Tiens en voila une autre expression bien trouvée —
de vrais poetes ces inventeurs de mots, on devrait les
décorer, seulement voila, leur invention se propage si vite
qu’'on ne sait plus qui en est l’auteur —, forcément le voyage

a ses gens a lui, des gens a part, pas comme les autres. Vous



35

savez, ces forains avec leurs cris de fauves, leurs tétes a
l’envers, leurs roulottes et 1leurs chapiteaux rutilants
placardés sur tous les murs du village, ces affichettes qui
avaient un air de féte autrefois, et d’école buissonniére a
dérober aux parents, alors on allait trainer en douce sur le
champ de foire, oui, parce que c’était sur le champ de foire,
pas de terrains vagues a l'époque, des terrains bien sr un
peu partout, mais occupés a quelque chose, ou, s’ils étaient
vides, ils étaient la pour qu’on réve de ce morceau de nature
dans le village ou 1la ville, 1ils n’étaient pas encore
« vagues » non, pas encore destinés a tout ce qui voudrait
bien y passer. Il y en a que ¢a dérange, mais nous les enfants
on aimait beaucoup. Aujourd’hui, on dirait plutdét « la zone »,
pas mal trouvé non plus, la zone de quoi c’est ce qui n’est
pas précisé, a remplir de ce que vous voudrez, le meilleur et
le pire bien sir.

J’en reviens a mes gens du Voyage, parfois des Roms, des
gens a part aussi avec ou sans cirque, ceux qu’on déloge des
qu’'on peut — tiens, au passage, autrefois on disait
« romanichels », finalement je préférais, c¢a sonnait étrange,
clair et joyeux comme ces drdles de gens qui, supposaient les
enfants, ne savaient que danser, rire et parler tres fort la
nuit autour d’un feu de bois, et qui les faisaient réver. Ces
« belles étrangéres » a la « marche légére » qui, imaginaient
les poetes, plantaient leurs yeux d’un noir profond dans les
vOtres, magiciennes ou séductrices (est-ce que ce n’est pas la
méme chose ?, D’'ailleurs elles avaient des « accroche-ceur »
sur le front n’est-ce pas ?), a présent on a méme rogné leur
nom, Rom, pour s’en débarrasser tres vite, et d’eux au
passage, en le pronongant.

Et il y a aussi tous ceux qui viennent tater le terrain,
voir s’ils ne pourraient pas s’y poser un peu en douce,
clochards, immigrés, bidonvilleux, et tous les « sans », sangs
mélés, sans papiers, sans logis. Mais non il est « vague » le

terrain, on ne s'y pose pas justement, c’est la loi, circulez.
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Autant dire qu’il y a tant de monde dans un terrain vague
qu’il faut se frayer un passage méme lorsqu’il semble vide. Je
n‘ai jamais pu en traverser un sans avoir 1l’impression de
déranger. Sur celui-ci non — celui de Magenta —, aucun cirque
ni Roms, ni immigrés, ni squatters en tous genres, juste les
familles du dimanche, vélos et pique-nique compris, et
quelques jeunes en semaine qui le traversent en trainant leurs
claquettes. Il n’attire pas 1les foules, sauf 1les Jjours de
grand bougna’, ou lorsque les amateurs de foot du stade Numa-
Daly de 1l’autre co6té, viennent y garer 1leurs voitures les

soirs de matches.

Et pourtant c’est un « terrain vague » possible. Ou un
terrain plein de possibles, un mot est un mot n’est-ce pas ?
Quand je le regardais du haut de mes fenétres, c’est ce que je
pensais.

Elle aussi sans doute.

Sitoét franchie la passerelle rouillée, effondrée, qui n’a
jamais été réparée, si bien qu’on la monte ou descend a 30° en
évitant les Jjours de pluie — d’ailleurs ces Jjours-la, le
terrain est transformé en immenses flaques, et on ne voit
presque plus l’'herbe, sauf sur quelques buttes, est-ce qu'il
est encore « vague » alors ? —, j’avais l’impression de partir
en voyage — l’étendue déserte sans doute, un lieu pour tous
les réves —, de partir a l’aventure.

Elle aussi sans doute. C’est pourquoi.

Comme tout le monde j’y passais pour rejoindre les quelques

boutiques de la rue Gervolino et la plage de Magenta, c’est un

4 Plat traditionnel des Mélanésiens, le bougna est cuit lentement dans un four typique
du pays composé de pierres. Le plat est entouré de cailloux chauffés a blanc et recouvert
d'une couverture végétale. Les ingrédients y passent plusieurs heures, enveloppés de
feuilles de bananiers. Les principaux ingrédients sont : du poulet, du pigeon arboricole
ou le collier blanc, du poisson ou de la roussette accompagnés de taros, de bananes
poingo, de patates douces, d'ignames, de tomates, le tout arrosé de lait de coco...
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bon raccourci. Un lieu de passage réduit a sa plus simple
expression : l’espace devenu du temps. Comme s’il n'’était
destiné qu’a cet usage d’ailleurs, les pas de ceux qui
l’empruntaient avaient fini par dessiner un sentier étroit qui
tranchait en deux le terrain — un champ régulierement fauché,
quelques niaoulis et une butte boisée —.

Mais la vraie raison — pour moi — c'’était d’'étre la, au
milieu de cette vastitude, seule, devenue une silhouette
perdue au milieu de la piste pour ceux dqui a présent
regardaient de leurs fenétres.

Pour elle aussi sans doute. C’est pourquoi.

Elle d’ailleurs, avant de 1la croiser sur le terrain -—
souvent —, Jje l’'avais observée du haut de mon dixieme étage.
Chaque jour a la méme heure, elle arrivait du cb6té opposé aux
tours, progressant lentement. D’en haut, de mon balcon, une
ligne, un tracé mystérieux, comme lorsqu’on regarde un insecte
qui grignote du terrain et avance — avance vers quoi ? —, elle
aussi avait 1l’air de gagner sur les obstacles. De suivre une
trajectoire rituelle : la partie caillouteuse a l’entrée, puis
la bande étroite de terre dégagée par les piétinements
jusqu’au centre du terrain. Une trajectoire fixée d’avance,
celle des autres, de tous ceux qui étaient passés la avant
elle et vibraient encore en ombres possibles — c'’est aussi
pourquoi ? —, mais la sienne était tres lente, comme on ménage
ses effets, d’en haut c’est ce qu’on ne pouvait s’empécher

d’imaginer. Puis elle venait s’installer au centre.

Oui, il y avait quelque chose de patient, tenace, d’étrange
aussi, dans ce fauteuil roulant qui arrivait du fond du
terrain et avangait sur la piste — la scéne ? —,
s’immobilisait et restait la. La, c’est tout. Sans lire, sans
personne a qui parler. Juste pour étre la. Plantant son
drapeau d’existence, occupant le terrain, affirmant ses droits

de propriété sur la vie. D’en haut c’était ce que je voyais.
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Elle y restait quelques heures, une ou deux généralement.
Au plein soleil. Rien d’autre. Comme si le terrain, d’ailleurs
évasé en cuvette, était devenu un théatre grec dans 1la
fournaise avec cette héroine tragique qui allait a la
rencontre d’on ne sait quel destin qu’elle attendrait avec une
fierté sublime. D’en haut on voit toujours autrement.

Seule, campée au milieu de tout ce vide, venue se placer
sous les yeux du public aux fenétres, au milieu de la scéne
oui, c’est ce que Jj’'imaginais derriere la mienne, mais sans
doute étais-je la seule spectatrice. Presque étonnée, comme si
je croisais un personnage de mythe, 1le Jjour ou pour la
premiere fois elle est entrée sur le terrain d’un cdété et moi
de l’autre et ou nous nous sommes retrouvées au milieu, de
découvrir une femme en chair et en os avangant d’un air décidé
et tranquille jusqu’a sa place habituelle au soleil.

Sa place.

A ma hauteur, une femme, un visage. Ni une trajectoire, ni
un insecte ni une hérolne antique et pourtant tout cela aussi.
I1 faut toujours penser a regarder d’en haut — pas forcément
d’un dixieme étage, mais pourquoi pas —, il y a tant a
regarder en quelqu’un. Elle, celle que je croisais, la couleur
de sa peau, de ses yeux, de ses cheveux — oubliée aujourd’hui
—, un éclair ou ce quelque chose qui passe dans un regard et
vous dit qu’il y a bien quelqu’un dans la coquille du corps —
une énigme —, oui, et beaucoup plus. Elle aussi, cette autre,
beaucoup d’autres, ces ombres du terrain vague, celles qui
passent et ne restent pas, celles qui posent un instant leur
existence, crient victoire wun instant et disparaissent,

c’était comme si elle les portait toutes en elles.

C’est fou ce qu’on voit autrement 1les choses quand on
regarde en travelling plongée. Elle, de la-haut : un fauteuil
roulant sa vie, sa solitude et ses réves sur le terrain vague

du temps et sous les yeux de mille fenétres aveugles.
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Je suis retournée a Magenta aujourd'hui. Une barriere a été

installée a l’entrée du terrain et des Jjeunes s’y entrainaient
au kart.

Y trouverait-t-elle encore sa place ?
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L’Un-commode

ou Histoire d'un Tiroir

Paris, 1993

Le parcours des objets des petites

gens est souvent énigmatique, toutes ces
bricoles nimbées de tristesse des maisons
vidées qu'on voit aux Puces, implorer
d'entrer dans une nouvelle histoire."”

Patrick Deville - Taba-Taba

Rien que cela...

Juste en ouvrant le tiroir.

Le tiroir du secrétaire. Mais si je me mets a parler du
secrétaire c’est de Sancerre alors qu’il faut parler, une
petite boutique d’antiquaire et le coup de foudre pour ce
ventre de noyer, parce qu’il y avait un rayon de soleil sur
une veine, la blondeur d’une veine, un coup de foudre allez
savoir  pourquoi. Peut-étre qu’avec un objet seul on
expliquerait wune vie ? Pourquoi, donc, 3je 1l’ignore, mais
j’étais la, attirée par Sancerre et par le secrétaire et par
les amis qui m’accompagnaient ce jour-la, qui m’avaient a vrai
dire trainée dans la boutique comme ils m’avaient trainée a
Sancerre, c’est donc de ces amis que Jje devrais parler. Ce

sera pour une autre fois.

Juste en ouvrant le tiroir..

Pourquoi l’ouvrir c’est encore une autre histoire a garder

aussi pour une autre fois.
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Donc l’ouvrant, le fouillant, tranchant ainsi l’apreés-midi
du dimanche, la masse indifférenciée de sa lumiére - lumiére
discrete d’'hiver -, ou peut-étre du Temps je ne sais,
tranchant 1l’ennui tout simplement par 1l’abattant du secrétaire
comme s’il n'’y avait rien eu d’autre dans la Jjournée - et
pourtant ! -, un abattant plus sombre que le reste du bois,
noyé de veines, et découvrant 1la caverne ensommeillée que
d’ordinaire il clét, caverne de papiers, feuilles, carnets,
lettres, images, manuscrits - petite écriture verte et puis
soudain bleue -, cartes postales, reproductions de tableaux,
adresses, enveloppes, et aussi quelques objets oubliés a
l’écart des années, comme si le concept méme de temps
n’'existait pas.

Précisément, si je laisse de cb6té — de temps en temps il
le faut bien — tout ce qui avait précédé, j’avais besoin d’une
enveloppe. D’une enveloppe, c’est tout. Est-ce une raison ? En
tout cas, la raison de la raison je l'ignore. Oubliée. Enfouie

dans le secrétaire mémoire.

Fouillant donc le tiroir et finalement la chaine des
objets par contiguité, fouillant je trouve des papiers, dette
de 40 francs a madame Zéde, remboursements octobre-novembre-
janvier, tiens un menu de Noél, saumon, foie gras, et juste a
cOté une étiquette au fil doré, carton glacé, un Pere Noé€l en
luge, et ces mots : “Pour mon adorée en attendant mieux”... En
attendant quoi ? A vrai dire l’auteur du mot est parti depuis,
est-ce la ce qu’il voulait dire ? Enfin inutile d’'approfondir
l’histoire, un calendrier de 1l’année 1984, ce n’est guére
mieux, si je me souviens bien cette année-la fut noire,
passons..., ainsi qu’une photo de Pierre Loti en petite tenue,
c’est tiré d’'un Jjournal, une coupure du’'une amie m’avait
envoyée, la coupure est ici mais 1l’amie je ne la vois plus,

l’amie je la regrette, et ses cheveux roux...
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Trappes, trappes dans ce secrétaire : éclaircie de cheveux
roux, on a beau étre prévenu, les trappes s’ouvrent et on
tombe, on dégringole plutdét dans une sorte de trou noir du
temps. Pas tout a fait. Munich, un mois de février avec
elle... il faudrait un autre chapitre, je verrai plus tard. Et
d’ailleurs, pendant que j’'y pense s’ouvre une autre trappe : a
vrai dire cette amie s’est au cours du temps superposée a une
plus ancienne qui ressemblait a une chatte, c’est presque tout
ce qui me reste d’elle ainsi que son visage sur une photo dans
un angle de la terrasse du foyer d’étudiantes ou nous étions
logées, sur la photo le mur contre lequel elle s’appuie couvre
la moitié du visage d’un pan d’ombre, voila ce qui est dans ma
mémoire pour toujours ; elle a une cigarette aux levres,
celles-ci s’ouvrent dans un demi sourire comme si elle
s’excusait de sourire, s’excusait d’étre capable d’'étre
vivante, c’est-a-dire de faire au monde la concession d’étre
vivante, elle qui trouvait indécent de bouger, de parler trop
fort, de courir dans la rue, et obscénes ceux qu’on remarquait
trop pour une raison ou une autre, elle qui séparait le monde
en deux catégories, “tolérable” et “intolérable” : tolérable
le soleil, 1les oursins sur la Co6te d’'azur ou elle avait
découvert l’amour avec un garcon chiche de paroles, ce gargon
qui invraisemblablement lui plut, et aussi les chansons d’une
certaine Gribouille, enfin une gravure de Diirer. Il me semble
que c’'est a peu prés tout ce qui trouvait grédce a ses yeux.
Intolérable le reste, et particuliérement porter un
imperméable, marcher a vive allure, le professeur de lettres
de la Khagne ou nous étions étudiantes, et aussi la ville de
Londres d’'ou elle m’a écrit une fois et je ne l1l’ai plus jamais

revue.

Stop, je me suis laissé entrainer et c’est impossible a la
fin parce que si Jj’en reviens a 1l’autre, celle qui s'est
superposée a elle au cours du temps, Jj’aurais également a

dire. Plus accommodante peut-étre mais pas souple, virgule
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osseuse criblée de taches de rousseur, virgule et point
d’interrogation si bien qu’elle est allée chercher ailleurs
son mari, en Turquie précisément, voila pourquoi Loti nu,

fermons la trappe.

Donc Loti nu, ou presque - finalement non, pas fermée la
trappe - sur cette coupure enfermée dans le tiroir - et mon
amie aussi ? - avec le texte qui accompagne la photo : “Un

marin ne doit jamais désespérer du sauvetage. Ainsi Pierre
Loti, qui avait sombré dans 1’Océan de 1l’oubli avec ses

Pécheurs d’Islande, vient-il d’étre repéché... par les

Anglais. Une biographie publiée & Londres...” — Londres, nous
y revoila, tout se tient n'est-ce pas quoi qu'on fasse -"...
par Lesley Blanch, la premiére épouse de Romain Gary, en fait
<<le Facteur Cheval de la 1littérature frangaise>>. Les
descriptions méticuleuses de ses romans sont trés appréciées
outre-Manche. Voila qui ferait une bonne terre de repli pour
Alain Robbe-Grillet.”

Trés bien, bravo pour Loti, en voila un qui est
repéché dans le gouffre du Temps. Le mien. Mais elle, 1l’amie -
celle qui ressemblait a une chatte -, et moi, avons du mal a
remonter de nos trappes. Pour ce qui est d’'elle, elle ne
remontera plus, je la crois morte. Je dis *“je crois” parce
qu’'un jour 3je n’'ai plus eu de nouvelles. Je n’'ai jamais

vérifié.

C’est bien ce que je disais, c’est impossible de
s'arréter de continuer, Jj’'ouvre un tiroir et il en sort des

points d’interrogation.

On notera qu’a part la breve apparition - Jjuste avant
disparition - de celui qui écrivait a 1’adorée (quel cadeau
s’agissait-il au juste d’accompagner ? Je n'arrive pas a
remettre la mémoire dessus) et la succincte biographie du

succinct Loti — succinct car un cordonnet noué a 1la taille
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descend de telle maniere le long du bas ventre qu’il remplace
et suggere tout a la fois le sexe, c’est tout ce que je vois
de l’avantageux écrivain a la petite moustache, le reste est
dans l’ombre, a part la poitrine assez proéminente et les
muscles comme on attend d’un matelot -, a part donc ces deux
males, il s’agit plutdét de femmes dans ce tiroir, et encore je
n'‘ai parlé que de la coupure qui en fait Jjouxte - tiens

parlons de la suite -, jouxte une boite d’allumettes, étroite,

décorée de plantes. “Nutmeg, parsley, almond” dit 1’étiquette
anglaise... — anglaise.. Vais-je étre poursuivie a 1l'infini
par celle que j'ai perdue un jour de brume a Londres ? - boite

d’allumettes offerte, nous y revoila, par une autre amie, pas
rousse celle-la ni anguleuse, plutdét du genre poupée de
porcelaine aux yeux bleus, trop bleus et dquelques boucles
qu’'on appelait alors des "anglaises".

Fin de 1la chaine du succinct Loti, Jje vais peut-étre

pouvoir reprendre. Patience.

Au hasard piochons.

Parlons de La Porcelaine aux petites anglaises par
exemple. Dans l'histoire elle serait antérieure aux deux
autres mais son modeéle serait une véritable poupée. Laquelle
est véritable, l’animée ou 1l’inanimée, a la réflexion Jje ne
sais - que j’'ai achetée a la Brocante de 1l'avenue du Maine
parce que celui de "1'adorée en attendant mieux"... Passons,
il n'est plus la, quoique toujours dans le tiroir -, et que je
posseéde encore, je pourrais donc la décrire treés précisément
si je voulais puisqu’elle est pres de moi mais cela tirerait
un autre fil, celui de 1l'homme du carton de Noé€l par exemple,
et c’est encore une autre histoire, il faudrait de la
patience, ce soir j’en manque.

Pour ce qui est de mon amie, la Porcelaine, elle a
débarqué un soir au pensionnat de La Rochelle ou j’étais en
terminale, 1l’année était déja commencée et c’est ainsi que je

l’ai remarquée. Ce dont je me souviens c’est qu’elle venait de
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Paris et pour cette raison ne me paraissait pas tout a fait
"vraie". Ce que Jj'appelais vraie a l'époque, je 1l'ignorerai
toujours, lorsqu’on fait la connaissance de quelqu’un il a
toujours 1l’air de sortir d’un roman, il porte sur 1lui des
accessoires, des emblemes, des clés, toute une quincaillerie
merveilleuse et mystérieuse qui ouvre un autre monde. Ensuite
quand on le connait - quand on croit le connaitre -, il
devient vivant.

Elle, elle avait les machoires trop carrées et la
fragilité d’'un visage trop fin, trop laiteux - oui, d'une
porcelaine, voila pourquoi - et cela n’allait pas ensemble.
Puis il y avait ses ongles, ¢a n'allait pas non plus, longs,
transparents, 3jaunis par le tabac et carrés également. Ils
ressemblaient a des excroissances de bois. Et elle était 1la,
au milieu des pensionnaires, comme une statuette de jade sur
un quai désert. Mais ce n’est pas ce qui m’'intéresse pour
l’instant puisque Jje reviens patiemment a mes tiroirs, c’est
plutét que, quoique présente dans celui-ci, il n'y a pas
d’autre trace d’elle dans le secrétaire ni peut-étre méme dans
toute la maison (a vérifier) sinon cette minuscule boite
d’allumettes, vide bien entendu et que j’ai gardée néanmoins -
pourquoi ? -. Quant a elle, elle a disparu de ma vie. Bien
apreés celle qui ressemblait a wune chatte et peu avant

l’admiratrice de Loti.

Ainsi donc mon tiroir est plein et vide.

Et moi 1l’ouvrant ce dimanche de février sans raison
véritable, une enveloppe en est-elle une, apres tout que
voulais-je y mettre, passons, Jje bute et reviens sur ces
objets vides ou vidés, c’est-a-dire a peu preés rien, mais que
j’ai emportés comme le fou de l’'histoire trainant au bout de
sa laisse une brosse a dents a la place d’un chien. Sillage du
temps ? J'’aurais mieux fait de les laisser ou de les briler,
la cendre étant une trace ponctuelle satisfaisante quoique

tristement grisatre. Vides et incontournables pourtant,
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m’'obligeant a étre et n’étre pas, sans allusion, comme si
pouvait avoir un sens le présent envahi d’un passé dépourvu de
sens.

Pour en revenir a La petite Porcelaine tout de méme, ce
qui me fascinait le plus était sa passion pour les souris
blanches. Vous ne voyez pas la relation ? Moi non plus, peu
importe. Je <crois aujourd’'hui qu’‘elle 1les élevait par
représailles contre une mére intransigeante sur la propreté,
et parce que cet animal malin salissait leur minuscule
appartement. Je laisse la les souris qui grignoteraient trop
de pages, c'est leur vocation, mais il y aurait encore
beaucoup a dire. Animal philosophe disait La Porcelaine, qui
les trouvait kantiennes et 1l'affirmait sobrement en lissant
ses ongles carrés, trop longs, revétus d’un transparent vernis
- les deux n'allaient pas non plus ensemble et je crois que je
les regardais fascinée comme s'ils contenaient le secret de
cette étrange poupée de porcelaine et allaient me le révéler -
tout en écoutant devant un verre de whisky 1la Symphonie
fantastique dqu’elle me fit découvrir sous 1l’angle d’une
diabolique révolte. A 1'époque oui c'était ce qu'on cherchait
partout. Je trouvais aussi treés fantastiques en ce temps Kant
aussi bien que 1les souris de mon amie et 1l’invraisemblable
carré de ses ongles. Tout cela m’est resté dans un systéeme
unique que Jje pourrais appeler “le monde tolérable de La
Porcelaine”, car sans doute et bien qu’elle ne 1l’ait jamais
dit ainsi, elle réunissait a sa fagon ce qui lui rendait 1la
vie acceptable.

Celle qui ressemblait a une chatte était également
philosophe, ou se disait - et méme se vouait a 1l’étude de -
quoique refusant au professeur de philosophie pourtant adulée
par elle, la pardonnable satisfaction de 1l'autorité du maitre,
et, poings fermés sur une absence de notes, déclarant le jour
de son exposé sur la paresse “la paresse c'est c¢a” et
s'arrétant la avant de se lever, mais le professeur fut ce

jour-la un étre humain dépité qui la renvoya, étre humain et
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méme femme, le professeur, quoique embrouillée dans ses
chaussettes de 1laine, 1la dégringolade des épingles de son
chignon, sa massive stature, voire statue, infiniment myope,
et son admiration pour Vermeer et Proust qu’elle nous fit
découvrir - sans doute aussi bien d’autres choses mais je les
ai oubliées -, femme et peut-étre mere finalement pour mon
amie qui soudain la gratifiait de ses griffes, on notera au
passage que c’était sans souris, et qu’‘elle révait elle aussi
le soir devant un whisky rapide. Ce qui ne prouve rien bien
entendu quant a mon propre golit pour la porcelaine, les souris
et les chattes, la philosophie, Berlioz et les méres gqu'’on

griffe. Néanmoins tout est resté dans ce tiroir.

Et pas seulement le passé dans mon tiroir mais aussi le
futur de cette minuscule boite d’allumettes quand Jje serai
morte, car nul ne peut ignorer que les choses portent plus
qu’'elles-mémes, c’est ainsi qu’elles briilent les doigts méme
vides d’'allumettes. Quant a moi, devant ce tiroir vide 1lui
aussi quoique plein de sens, Jje bute sur des carcasses
d’'objets qui ne sont pas tout a fait des objets et ne sont pas
non plus moi. Et moi les regardant je ne suis ni eux ni moi.
Et donc ni eux ni moi ouvrant mon tiroir un dimanche de
février - mais a force d’écrire je me suis retrouvée mercredi
- je me rends bien compte que ce n’est pas des objets que Jje
parle, de leur fréle et nostalgique tremblement, mais de cette
royauté dont ils nous leurrent un instant et qu’on retrouve un
jour enfermée la, comme un ballon de féte dégonflé. Ou bien
comme des habits abandonnés sur une chaise.

Tiens, les habits parlons-en - ils ne se trouvaient pas
dans mon tiroir de secrétaire mais a leur fagon voyez comme
ils s'en sont échappée -, et de ce que ce serait si on les
réunissait. La petite robe rose a six mois, son voile de tulle
sur petits carrés Vichy et fleurs brodées a la main, le tout
assorti aux draps du landau, quelques brassieres forcément, un

ts de couches de coton, parce qu’a 1l’époque, rapeuses et



48

jaunies depuis 1le temps, un petit manteau de 1laine bleue
Courtelle, puis toutes les robes Jacadi, imprimées roses,
cotonnades a carreaux, écossais, a pois, volants, dentelles et
sans dentelles, plus tard les petits plissés puis les bleu
marine sages, les gris d’écoliere, les bérets et les collants
de laine - rouges et bleus a treize ans, vieux souvenir d’une
vieille honte d’adolescente -, impossible d’avoir un soutien-
gorge a l'’époque alors pas de soutien-gorge dans la liste
maternelle, ensuite quand ils apparaitront ils seront en
plumetis, mettons aussi quelques jupons, une grossiere jupe de
grossier lainage genre folklore-des-Balkans, et puis a quinze
ans une robe droite mal tombée sur les seins - c’était prévu
pour dans la liste maternelle - et celle de velours noir pour
les vingt ans qui fit dire a une amie - hors tiroir celle-la -
que j'étais une “laide petite jeune vieillie » ; ou bien celle
bleu roi légere choisie avec et par celle qui ressemblait a
une chatte, la revoici, qui fit la grimace sur l’ensemble du
magasin et décida que la seule tolérable était celle-ci,
qu’'elle était “chic”, non pas le chic d’une mode mais celui de
son tribunal intérieur, sobre, fréle mousseline - a quel
modele tentait-elle donc de m’ajuster ? -, ajoutons le
tailleur beige pour le mariage civil puis la soie sauvage pour
1'Eglise, aujourd’hui dans une malle d’osier a la cave, malle
acquise aux encheres pour six francs a Provins - mais c‘est
une histoire pour quand Jj’aurai le temps - ou m’avaient
trainée ceux qui me trainérent plus tard a Sancerre. Fouillant
mieux dans le tiroir mémoire j'ajoute les robes portées aux
mariages de mes freres, impossible vert pomme, orange criard,
et plus tard la robe Prémaman briilée parce que neuf mois la
méme. ..

Or quel volume feraient-ils ces habits si je les
réunissais tous, encore que Jj’'aie pris soin de pratiquer des
coupes hardies dans cette anthologie des parures et que, bien
entendu, celles que j’'aimerais revoir sont finalement celles

que Jj’'ai oubliées ? Des habits donc, abandonnés sur une
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chaise, fragiles écailles posées 1la, et plus tard dans le
poussiéreux silence des greniers, 1l’humidité grouillante des
caves, ou plus tard en gestation ingrate chez les fripiers a
attendre une possible réincarnation, habits ou objets qui
furent pourtant a leur heure de gloire comme des chevaliers
portant au tournoi 1les couleurs de leur Belle. Habits ou
objets qui furent nos messages d’amour au monde. Et délégué
par nous a chacun, un intense, terrible, violent amour d’une
minute : perfection du plissé a retaper scrupuleusement contre
toute tentative d’insolence ou de rébellion de la robe sur des
jambes de jeune fille - a serrer contre le monde, disait ma
grand-mére, a l’époque on ne plaisantait pas avec ¢a -, ou
soie

- et avec eux leur vie antérieure, leur sol, leur jungle,
froissée de 1l’amoureux désordre, soie traitresse et 1l’angoisse
monte et la rougeur ou 1l’éclair d’'un défi, a chacun de ces
vétements je fus promise plus unie qu’a aucun amant, parfaite
palpation, douceur du tissu, plus étroitement serrée a sa
caresse, et soudain ma vivante apparence m’échappant d’un coup
de vent, farandole sur les cuisses, oui avec plus de trouble
en elle, la soie sauvage blanche de ce mois de juillet, 31,
moitié pluie moitié soleil, c¢a porte bonheur dirent-ils, au
sortir de 1l’église, elle fut ma tremblante possession, et moi
avec elle, dans les épousailles de ses réapeux craquements, la
surveillance jalouse, terrifiée, impatiente de sa perfection,
de sa blancheur idéale et vide. Mais ce serait une autre

histoire.

Fouillant mon tiroir mémoire toujours, Jje trouve ces
écailles du Temps, objets consumés de nous et qui rassemblent
ce qui fut décliné. Je dis nous parce que dans mon tiroir
entrent tous ceux qui furent apercus, d'autant plus nombreux
si 1l'on ajoute les axes de vitesse et d’éloignement dans
l’espace et le temps. A six heures du soir par exemple dans un

métro ou l’on verra fuir sous forme de sacs tout un bestiaire
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de crocodiles, lézards, serpents a toutes les étapes de leur
transformation que Jj’abandonne au lecteur imaginatif - ou,
moins exotiques, le veau fine fleur de nos campagnes, le porc
minci quoique dodu, tous également devenus poches a secrets,
évasées, flasques, serrées, pointues, nettes ou éraflées, sans
oublier les besaces kaki U.S. Army des écoliers, "“A Juliette
pour la vie" - "“Georges + Julie” - "“Bises and go home” etc.,
au feutre blanc en petits caractéres, trop petits si 1l’on y
songe pour un morceau de folie, un morceau de vie innocente ou
désastrée, premier baiser, premiere nuit, folle équipée,
beuverie, courses a Saint-Malo dans la vieille Renault des
copains, Jj'’abandonne la poursuite pour revenir aux sacs qui
s’enfuient a six heures du soir dans le métro, pourtant posés
l’un prés de l’autre - quoique non sans géne ni bousculade -
et puis adieu, chacun vers son couloir, celui d’une petite
dame douce et chic, impeccable crocodile, non la dame mais le
sac, au fermoir net et doré, a l’intérieur un poudrier nacré,
cadeau de ses vingt ans il y a vingt ans en méme temps qu'un
collier de perles, une gourmette en or et *“Cabochard” de chez
Grés, qui prendra 1le couloir de gauche, et 1le couloir de
droite sera pour la besace de 1’U.S. Army - note pour un roman
: redescendre par la guerre du Vietnam - en compagnie de
“Saint-Malo et Juliette pour la vie”, pleurs, réales et
impatiences a venir.

Va pour les sacs, mais c'est qu'il y a aussi tout ce
qu’ils contiennent - comme mon tiroir -, lettres, photos,
chéquiers, tickets, mouchoirs, boites, papiers, porte-monnaie
- en autre crocodile -, briquets, et pour chacun toute une
variété de souvenirs aux couleurs du drame ou de la joie...
Alors on comprendra que Jje ne parle pas seulement du hasard
des rencontres dans le vaste monde mais d’une déclinaison et
conjugaison d’objets vibrant a 1l’insu de ceux qui les portent
et les accompagnant comme chiens fideles, faisant avec eux un

bout de chemin, tournoyant de leurs désirs comme s’ils étaient
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chacun un moment de leur rage a vivre, de leurs attentes, de
leurs illusions, de leurs impatiences, coléres et repentirs.

Va donc aussi pour les passagers d’une rame de métro, mais
n’'oublions pas derriere eux 1l’industrie humaine, ateliers,
usines, échoppes d’artisans, un bord de quai a Honfleur, une
filature de laines, au fond de l’Eyrieux ardéchois par exemple
ou une nocturne cave illicite du neuvieme arrondissement a
Paris ou de jeunes Turcs, Indiens, Pakistanais, s'’aveuglent a
coudre sans relache l’'étiquette prestigieuse du chemisier de
soie qui ira se coller a six heures du soir sur une nuque,
peut-étre celle de la précise petite dame au crocodile, une
industrie humaine donc qui se penche, s’active, bourdonne - et
tout le temps passé, toutes les minutes de toutes ces vies
occupées a cela, est-ce qu’il ne faudrait pas en faire le
calcul également ? - pour offrir ces soies, ces angoras, ces
fourrés de renard, ces veaux fine fleur, ces 1lézards non
mouchetés, ces moires qui iront étinceler sous le plafond de
1'Opéra, Chagall bleu et rose éclatant au ciel ivre, et le
Prélude de L’or du Rhin.. Alors si l’on décline verticalement
et horizontalement toutes ces choses et ceux qui les portent
et dans d’autres temps d’autres choses, se faufilant,
croisant, décroisant, entrecroisant, caressant, s’évitant a
six heures du soir dans le métro, on aura assez, partant de ce

point, pour rejoindre 1l’infini.

A soi seule d’'ailleurs elle en était un - infini - 1la
jeune noire sur la banquette en face de moi, un jour du temps
- je ne sais pourquoi c'est elle qui sort soudain de la boite
a surprises -, larges boucles d’oreille pendant au bout du
lobe - petit mamelon brun incisé -, boucles dorées, métal sans
or, choisies sans doute a 1l'’étalage de “Toupourien” a Denfert-
Rochereau - note pour un roman : redescendre par la série des
révolutionnaires - (et la je pourrais en dire si je voulais de
la rue Cresson voisine habitée deux années), a coété d’une

montre made in Taiwan pure imitation Cartier, la jeune noire
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penchée sur Les Roses d’Héléne, collection Harlequin, notez
que je n’ai rien contre il faut bien que tout le monde lise, a
peine une pression du doigt sur la page, la ligne prolongée de
ses muscles sous un tricot bleu effrangé, une écharpe indienne
en deux épaisseurs autour du cou, une jupe acrylique beige, je
passe sur les chaussures pour gagner du temps - ordinaires me
semble-t-il -, 1l’important est que circule sur la jeune fille,
d’une chose a l’autre, comme un courant électrique autonome,
plutét un groupe électrogene donc, dont s’alimenterait le
« Systéme-jeune-noire » dqui est devant moi et que j’appelle
ainsi faute de connaitre son nom et les détails de sa vie dont
je devine qu’ils sont la pourtant, contenus dans un code qui,
si je ne peux le décrypter, m’envoie néanmoins des signaux
depuis sa planéte lointaine a travers le réseau mystérieux qui
va d’elle aux choses, et qu’elle, la jeune noire, est seule a
posséder tout en 1l’ignorant, accord qui 1lui permet de se
promener dans l’espace sans que rien se désassemble, objets,
vétements, souplesse du corps, démarche, tout d’'un méme
mouvement Jjusqu’a la désagrégation de 1la mort par laquelle
elle rendra a l'’espace et au temps ces objets invraisemblables
et désertés, comme ceux de mon secrétaire, concrétions
d’années, strates fossiles, ainsi livrés aux regards
nostalgiques ou indifférents.

Lorsqu’elle se 1leve a la station de métro Denfert-
Rochereau - sortie prenant 1l’escalator, puis les guichets,
puis le large escalier, enfin l’arrivée au grand air, ciel
balayé de gris, de bleu, vent tranquille de février, et a
présent on est vendredi, temps un peu doux rempli de pluie, ce
genre de ciel qui ne tient pas en place et vient se promener
sur votre cou entre les méches, le col réche de la laine, et
bat la jupe, le sac contre la cuisse -, elle prend devant moi
l’avenue du Général Leclerc - série des Généraux - puis la rue
Daguerre, l'étalage de pommes, poires, bananes du Félix Potin
ou elle entre... Exit pour moi la jeune noire et ce systéme

que formaient la Jjupe beige, le tricot effrangé, 1’écharpe
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indienne et Les Roses d’Héléne un vendredi durant deux heures
entre Longjumeau par le 297 sur la Nationale 20 puis le métro
de la Porte d’Orléans a Denfert Rochereau.

Reprenons néanmoins car le réve a mis sa malice dans le
tiroir. La jupe beige : une dizaine d'’'années, achetée au
Monoprix avenue du Général Leclerc un vendredi 10 octobre
1992. Elle la donnera a sa seur, anticipons, un soir ou celle-
ci arrivant désorientée du Cameroun de mes dix ans - non je ne
le sors pas du tiroir celui-la, ce serait trop long -, et elle
aura voulu 1lui offrir quelque chose. Les boucles d’oreille,
elles, six mois seulement parce qu’elle va les perdre cette
année dans le bus, un jour tombées du sac, et elles iront rue
des Morillons mais elle ne le sait pas encore. Moi aussi un
jour et je ne le sais pas encore non plus, tout le monde finit
toujours rue des Morillons. Le pull bleu, elle vient de
l’acheter, mais déja usé parce dque de mauvaise dqualité,
pourtant fidele : six ans pour lui encore Jjusqu’a ce
qu’abandonné, finalement trop troué, il devienne chiffon pour
la maison. Chacune de ces possessions se recoupant dans le
temps, on aurait un graphique de leurs durées respectives, de
leurs dates d'apparition et disparition et, assez étroite, la
marge de leur superposition, décalage, effacement, oubli de
ces objets qu’on a choisis pourtant avec émerveillement un
jour, nos délégués dans le monde, fierté a ne pas s’en lasser
- croit-on -, a regarder le miroir dix fois de suite et puis
on s'y fait, puis le temps ou on les rentre en soi comme s’ils
étaient notre chair ou la suite de nos organes et de toute la
machinerie du corps, enfin le temps ou on les laisse trainer
qui dans un tiroir, qui dans une caisse, et il y a les
méticuleux qui les enferment dans la naphtaline, les généreux
qui donnent aux Compagnons de Jésus, les distraits qui les
perdent, les angoissés qui les rangent et ressortent. Oui,
oubli de tout ce temps ou ils nous portent plus gque nous ne
les portons, se glissent sous la peau, silence, complicité,

caresses innocentes et subrepticement prises. Ce temps d’'amour
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fragile qui passe sous mes yeux a six heures du soir dans le

métro.

Oubliée la jeune noire quand je rentre, et voila déposé le
carré Hermés, plié, soie craquante, soigneusement en deux, en
quatre, en trois, finie la chasse a courre sur bordure rouge
les casquettes vertes et les chiens ventre a terre, tout cela
a présent rangé dans le tiroir de la commode, le deuxiéme en
partant du haut, et disparus avec le foulard le soleil ou la
pluie de la journée, les mauvaises rencontres et les bonnes
surprises, finie cette Jjournée et peut-étre plus Jjamais la
méme combinaison d’éléments, Jjupe droite bleu marine, bas
plumetis fumé, chemisier de soie souple brodé 1930, pull blanc
a damiers, et aussi cette meche blonde, cet ensemble qui fut
moi tout un Jjour. Si peu de temps ! Déposé donc le carré
Hermés, déposé comme tous les costumes d’un jour, nos rdles
défroqués aux tiroirs endormis. Et avec eux le ciel fragile
s’endort, sa clarté intense, les odeurs traversées, le bitume
acre et frais qui invente l'’espace, la boulangerie chaude a
midi, et aussi l’essence, les gaz et la poussiére, cet intime
mélange des villes qui n’a pas de nom, les pensées qu’on a
eues et qu‘on n’a pas eues, et les regards, l’envie, la haine,
l’exaspération, tout ce que nos habits - dérisoires mannequins
que nous sommes -, ont porté, sagement rangés ce soir sur la
chaise ou pliés dans la commode, s'’évasant, soufflant un peu
sur le cintre de la penderie, ou parfois écrasés entre le
dossier du fauteuil et son coussin, rangés, peut-étre oubliés
pour des mois, et pourtant si bien triés et choisis ce matin,
quelle couleur du ceur vais-je mettre, rose on affiche
boutique caline aujourd’hui, ou ocre triomphant pour partir a
l’assaut du monde apreés avoir dégringolé toutes les piles de
l’armoire, refusé les verts et les gris, rejeté les pantalons,
trié les soutien-gorge, rabattu tous les lainages, et le tout
enfin assorti, piles, plis a nouveau refaits, 1la cuirasse

était préte pour sortir. Or les voici penauds et rangés, la
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soie dans son tiroir n’est plus que de la soie, comme les
livres oubliés qu’on a lus un jour et gqui pour quarante,
cinquante ou soixante ans, ne seront plus que leur tranche,
longue, fine, épaisse, dorée, brune, sur un rayon de
bibliothéque, la soie donc, frisson léchant, baisant la peau,
s’enfuyant sous le vent - pourtant jamais de cette histoire-1la
entre elle et moi il n’est question -, la soie, le chemisier
de soie acheté a la brocante de 1l'Avenue du Maine, le méme
jour que la poupée de porcelaine - mais j'ai dit que je n'en
parlerais pas -, la soie certains jours soudain a 1l’'honneur,
broche camée laissant flottante l’ouverture, fier le chemisier
de désigner la dentelle, d’étre la pour la laisser paraitre,
le reste du temps coincé dans la nuit du placard, un parmi

d’autres au milieu de la pile, la soie donc est retournée

dormir. Alors pourquoi elle ce matin ? J’élimine les
considérations de météorologie - encore qu’aujourd’hui un peu
de soleil apreés tant de bouillabaisse d’hiver ! -, donc la

robe de laine ne conviendrait pas, il faut féter c¢a de maniere
pétillante, impromptue, caressante, d’ou la soie, et le désir
de séduction, a qui plaire, ou se produire et en quel lieu,
considérations qui cependant ne seraient pas négligeables non
plus que le hasard - 1le premier pull sur la pile, la main
bafouillante - ou l’erreur distraite, mal réveillée et dque
l’on confirme parfois par défi, ou encore 1l’'humeur inquiete
tatonnant dans le placard sombre, insatisfaite troquant une
chemise pour une autre, ou, pressée, ne vérifiant, féminité
oblige, que la concordance des couleurs, j’élimine donc toutes
les causes apparentes de choix pour ne retenir que le fait
brut du chemisier blanc dans ma main, petits croisillons au
col, dégagés et insolents, 1la lingerie, elle, sera noire,
alors, sur une pente fatale, ma main est guidée vers la ligne
sombre et sobre d’une jupe marine (écoliére corrigeant la
provocatrice soie) rectifiée elle-méme par le serpent du petit
pointillé des bas, finalement ce n’est pas pour l’accord avec

soi, les autres ou le temps qu’il fait - non négligeables
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notez bien - que se fabrique 1l’'image, mais pour jouer,
décliner 1l’alphabet des formes.

Alors la soie ? La soie, trois petits tours et puis
s’en vont, a salué sur la scene, bon public ceux qui 1l’ont
rencontrée, regard en coin, tranquille, appuyé, de la vieille
dame dans l’autobus, du serveur au restaurant, et aussi de mon
amie, brune, toute veloutée de rouge, elle, petit pruneau
d’angora (pourquoi ses yeux voilés de brume comme si elle
oubliait parfois de se souvenir qui elle est ?), mon amie
d’aujourd’'hui qui n’est pas encore dans le tiroir, j'’y songe
c’est elle qui a Sancerre, mais passons, le pétillement de son
regard sur la soie, puis soudain joueuse, chatte également,
reprenant avec son air de pelote angora le fil d’un discours
animé, mon amie qui part a Londres demain, elle aussi.

A vingt ans je n’avais pas de carré Hermés ni de soie
1930. Et pourquoi aujourd’hui ? Oui, 1le prix, mais pas
uniquement, c’est plutdét comme les rides du visage qui
apparaissent peu a peu, une création continue de soi par ces
vétements, création futile, éphémére et sans cesse rendue au
roulement du temps, objets, habits se succédant, remplacant,
effagcant 1le souvenir des précédents, création négligente,
joueuse, que suis-je d’autre que leur succession comme s’'ils
se passaient le relais de moi-méme, 1l’image, la figure que Jje
ne connais pas et qui est inscrite en eux, lentement, un pas
devant 1l’autre, chaque jour apparait une autre image, chaque
jour mais aussi les nuits, pyjamas, tee-shirts, liseuses,
vieilles robes de chambre élimées, laine Courtelle ou
synthétique, effrangées trop vite, peignoirs, chemise
cotonnade ancienne de grand mere - achetée aussi a la brocante
de l’avenue du Maine mais je n'en dirai rien de plus -, ou
rien du tout, corps exhibant son été, sa plénitude, sa saveur
amoureuse, parfois lasse, ou fruit mlr s’étalant, gardant une
rondeur de grenade éclatée qui négligerait de se rassembler,

s’'offrant, ferveur close, au sommeil. Donc les nuits aussi...
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Et lentement, inlassablement, cette image avance d’une
étape a 1l’autre, subtilement aussi, parfois il suffit d’un
chapeau enlevé, un ruban dénoué. Je vous fais gréce - pourtant
ce serait intéressant -, de la série des objets disparus
tandis que d’'autres prenaient leur place, si lentement que
jamais l’univers ne semble changer ni autour de moi ni en moi
et pourtant il n’est plus le méme vingt ans apres, sans
allusion, comme ces cellules du corps renouvelées si bien que
c’'est encore moi et ce n’est pas moi, univers organique des
objets, félés, cassés, atteints parfois d’invisibles maladies
rongeuses, de celles qui vous dégolitent peu a peu et on les
retrouve a la cave. J’en profite pour signaler que la
hiérarchie des hauteurs d’un objet de la cave au grenier ou de
chacune de ses places non seulement dans la vie d’un individu
mais a travers plusieurs générations serait peut-étre aussi
éloquente a étudier que celle des pensionnaires de la pension
Vauquer de Balzac, objets mis au rebut, au purgatoire parfois
seulement, comme cette poupée thailandaise restée trois ans
dans un coin sans doute parce que “en attendant mieux” celui
qui me l’avait offerte s’était tiré, et moi, déménagée, avais
déménagé la poupée (aujourd’'hui elle finit ses jours dans les
waters peut-étre en attendant mieux elle aussi, savoir) a
moins que ce ne soit parce que son long nez revéche semblable
a un couteau ne m’avait jamais plu, rappelant celui du susdit,
sorciere en chignon offerte a mes hallucinations, objets donc
au purgatoire, parfois le grenier (ici la promotion aux toiles
d’araignées dans les vastes ou minuscules soupentes, malles
d’'osier, cantines de fer, boites a chapeau, cartons, piles de
journaux, lampes usées), exposés a la lumiere des lucarnes, a
la nuit intersidérale de plusieurs siecles parfois, 1la
promotion est flatteuse, objets en chrysalides, cocons de
poussiere dont quelque héritier inattendu ou le hasard ou le
brocanteur crochu fera jaillir une nouvelle vie, ou le jettera

a l’enfer-poubelle.
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Mais songez encore que dans une pieéce seulement le jeu
d’apparition et disparition des choses derriéere une pile de
livres, a 1l’avant de la bibliotheéque, sur un meuble en
évidence, solitaire ou au milieu d’un fouillis, suffirait a
nous occuper un moment quant a la raison de ces intermittences
du ceur, toujours sans allusion. Si j’en fais gréace c’est que
j’en étais plutdbt a essayer de comprendre les maladies qui les
rongent mais aussi leur vie silencieuse, organique, de 1l’un a
l’autre échangeant une série de «c¢lins d’yeux, parfois au
travers de la multiplication des miroirs, j’en profite pour
dire que celle qui ressemblait a wune chatte - mais elle
s’appelait Michele, or un Jjour dans ma mémoire ce fut un
prénom doux, effeuillé, glissant et automnal comme le
cimetiere de San Michele vénitien, ici je pourrais ouvrir un
chapitre douloureux, laissons-le donc dormir - haissait les
miroirs et les bannissait, jugeant vulgaire de se regarder,
mais revenons a la vie silencieuse des organes-objets ou j’en
étais arrivée par le glissement des choses, chacune venant
s’évanouir sur la suivante, exténué marathon, flambeau de
quarante-deux années.

Car par dquelle autre raison ai-je gardé tant de livres
dans ma bibliotheque ? Certes le risque de relire ceux qui
pourraient m’étre nécessaires, ou encore l’angoisse de jeter,
révérence due a la Culture, au Culte du Grand Bouquin. La
encore j'éliminerai toutes 1les raisons valables pour ne
retenir que celles, aléatoires, qui ont construit cet édifice
de tranches blanches (certaines ont gardé 1la bande rouge
d’origine, d’autres non), bleues, ocres, rosées, jaunes
(collection Garnier), quelques bruns, gquelques oranges, le
vert sobre Pléiade, plus rares deux ou trois noires (un Borges
notamment) et une égarée mauve, ah j’allais oublier la tranche
arc-en-ciel, note sud-américaine de l’encore pas lu Tour du
Jour en quatre-vingt mondes. Je parle des couleurs mais il
faudrait dire également un mot des hauteurs, épaisseurs et

dispositions verticales, horizontales, inclinées, raides,
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avachies, et aussi des séries interrompues, des rayons
incomplets qui présentent wun livre de face (figure de
Baudelaire, sombre, ocrée, ovale, renfrognée, regard fermant
le départ du nez sur fond orangé du Baudelaire de Sartre). Il
y a aussi ceux qui ne veulent pas qu’on les confonde dans la
masse : la tranche rose et chocolat d’Andersen vu par Didier
Decoin, l’'obésité verte des cuvres complétes de Rilke jouxtant
la série des Poésie/Gallimard, tout Shakespeare en anglais,

format réduit en un seul volume noir et blanc, jaquette genre

papier journal et acheté a Londres - Londres ! J’en dirais si
je voulais -, Alejo Carpentier en espagnol - noir, tiens -,
sautant a 1’'eil, disant : “N’oublie pas que tu m’as acheté, Ije

suis la, je veille, ce n’est pas parce que tu ne me lis pas
que Jje vais disparaitre de toi”.

Alors par quelle raison tous ces livres ? Tous se serrant
les uns contre les autres, en piste sur les étageres,
solidaires, reproches muets de ne les avoir pas encore lus ou
relus, ou trop peu ou mal, ou feuilletés, propositions, défi
de les reprendre, appéats, tentations, magasin d’ivresses
possibles pour un jour ou pour Jjamais et que je me suis gardé
a disposition la au cas ou - mais est-ce la vraie raison ? -
leur donnant pour compagnons des objets divers, coupe-papiers,
flacons, encriers, boites, coupes, vases. Parlant d’eux il ne
faudrait pas oublier 1leur age, et leurs droits d’ailnesse
parfois, ces Fleurs du mal par exemple, mon premier livre
acheté a la dérobée a treize ans dans un Monoprix de Douala -
voila, il a réussi a se placer, a sortir en douce un orteil du
tiroir -. Chaleur d’été, Jje m’ennuyais et le titre... Les
Fleurs du mal dans une collection aussi laide qu’un Harlequin
et qui me semble aujourd'hui plus belle que toutes celles que
je posseéde, écornée, effeuillée et méme quelques pages
déchirées. Par quelle raison ces livres qui, comme chats repus
me guettent ou attendent patiemment - quoi ? Que Jje meure
peut-étre ? - slirs de prendre un Jjour leur tour ou au

contraire de ne plus jamais étre au contact de ma main,
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quoiqu’il y ait les déménagements, aussi offensants pour eux
que pour les plantes, soudain arrachés a leur édifice,
soupesés, portés, parfois sans ménagement - exaspération,
fatique et 1le <choc, réduits a 1leur poids, ce son mat
lorsqu’ils s'’enfoncent dans le carton -, puis fini, la boite
ficelée, oubliés, allez savoir pour un livre quand on

ressortira, parfois cela peut durer longtemps, pensez mon ami

parti quatre ans a Beyrouth a laissé les siens... dans mon
garage ! Bien sir il y a aussi la gloire de la sortie, quand
sortie il y a, alors, neuf, triomphant, un rien coquin - et
jamais la tentation de relire n’est plus vive -, chacun se

fait beau, alléche, chacun a 1l’'occasion de montrer a nouveau
ses attraits, titre, légereté, souvenir nostalgique ou
souriant, avant de regagner une nouvelle case, cache, étagere.
Voila pour les déménagements.

Or tous je ne les ai ni jetés ni oubliés, ni donnés, et
sans doute seront-ils ce que mon @il aura saisi le plus
souvent avant de se fermer définitivement. Je les ai posés,
jalons sur ma route. Pourtant, puisque je les abandonnerai, la
raison voudrait que Jje ne les traine pas derriere moi, mon
équipage, ma suite, mes bagages, que Jje vive dans une piece
blanche et nue ou ne serait que 1le strict nécessaire pour
l’usage. Mais non, et pourtant je donne raison aux anciens
Egyptiens qui enfermaient dans sa tombe les objets du mort, le
systeme, le cercle de sa vie, les choses accumulées,
sécrétées. Sans doute faudrait-il, comme on brile les
vétements d’un pestiféré, creuser une tranchée nette autour de
ceux qui disparaissent. Parlant de fin, n’oublions pas celle
des livres, ceux que l’on acheve de lire, encore chauds dans
la main, tenus plus serrés parce qu’on arrive aux trois
dernieres pages, et ainsi dans la paume moite ils se
rétrécissent, ou le Temps qu’ils nous ont donné, ou se
recroquevillent mais peut-étre est-ce moi qui hésite, retarde
la page, trainant sans comprendre ou refusant de comprendre

que cela va étre fini parce que dans quelques minutes il
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faudra le poser a son tour sur l’étagere, lui faire une place
- laquelle ? -, dernier venu que les autres guettent, ou qui
peut-étre va les pousser sans géne, Mishima, rayon Littérature
étrangere et voila a sa gauche - pour la vie ? - Faulkner, et
a sa droite Chen Fou, Récit d’une vie fugitive, le voici donc
bien rangé, sage, et puis demain crise cardiaque et Chen Fou,
Faulkner, Mishima, quelques mois de respect peut-étre, puis
arrachés par une main inconnue a la petite bulle d’amour ou
nous vivions eux et moi. Passons.

A vrai dire la bibliothéque, édifice patient et raisonné,
est comme tout ce qui entre chez moi — ou en moi ? - et n’en
sort pas. Ces dquatre boites étranges par exemple, posées sur
une étagere, petites boites ovales de carton doré, offertes
par une amie ni chatte ni griffeuse de mére ni angora ni
anglophile, sur chacune d’elles une lettre “G”"- “O0"- "“U"-
“T"... le tout agrémenté de fleurs d’un *“golit” charmant c'est-
a-dire miévre ; & l’'intérieur on trouve de véritables fleurs
séchées, pales, fanées, tremblants pastels, ailes de
papillons. Si j’ouvre (j’ouvre ? Ai-je ouvert la boite deux
fois, trois fois, depuis dix ans ?), si j'ouvre Jje les vois.
Mais je ne les vois jamais, et elles sont la pour qui, pour
quoi, ces fleurs destinées a dormir au fond de boites sur
lesquelles un artisan s’est appliqué a peindre motifs et
lettres, je peux déplacer l’ordre des boites et cela devient
par exemple “OTGU”, elles perdent alors le seul sens dérisoire
qu’'elles pouvaient avoir, je peux aussi les séparer, l’une sur
la bibliotheque, le Dbureau, la table, le secrétaire...
Pourtant elles se répondent et je ne leur demande rien, fleurs
que je ne regarde Jjamais, mais elles font partie de mon
univers - sans doute 1les petites bétes humaines ont-elles
elles aussi une force de gravitation -, alors un jour je les
ai posées - quand ? Je ne sais - a coO6té d’'un crocodile en
cuivre africain ramassé dans une rue d’Aix-en-Provence,
machinalement comme s’il s’agissait d’un mégot et peut-étre

parce que les crocodiles... mais ce serait wune longue
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histoire, laissons-la dormir comme ces boites a qui je viens
d'offrir pour dquelques minutes 1les feux de la rampe, juste
récompense d’'un compagnonnage. Or, disais-je, car il ne s’agit
pas, on l’aura bien compris, de collectionner livres, boites
ou habits, 1l’important est 1l’alphabet des formes. Mais pour
quelle langue ? Ainsi cette jeune fille sur le strapontin en
face de moi a six heures du soir - et nous voici samedi -,
dans le métro 1ligne n° - oui, c'est celle que Jje prends
toujours a cette heure - est, avec sa longue jupe noire zébrée
de gris sur Dbottines lacées, pointues, son imper kaki
entrouvert, épaulettes a boutons de canadienne, a peine serré
a la taille par une ceinture de coton bleu, au bras gauche un
sac de toile rouge et vert, vierge folle, vierge sage aux
longs cheveux noirs, levres serrées, long visage ovale, dans
la main droite un crayon rouge HB et dans 1la gauche La
Psychanalyse du transfert, cette Jjeune fille est miracle
imprévisible, planete plus extraordinaire que la plus
lointaine dans nos télescopes. Je ne parle pas des mysteres
que cache ce front, peu m’'importe - ou bien je vous les laisse
-, mais du choix coquet, coquetterie soumise a quelques 1lois
de mode mais s’en emparant, s’y insérant, et ajoutons le
hasard des magasins sur les trajets quotidiens, 1le choix
coquet, inattendu, puzzle unique, et qui demain sera défait -
a mon insu forcément -, au profit d’un rdéle dont j’ignore tout
quoique 1l'’observant, et aussi le jeu possible qu’il contient
pour demain et toutes les années qui vont la creuser cette
jeune fille, la former, aboutir peut-étre a une longue vieille
cassée, blanchie et quelle Jjupe alors, quel manteau, quel
collier se sera-t-elle choisi ? Choix unique donc, et je
regarde a son doigt une bague kitsch en plastique d’un rose
transparent et d’une hauteur invraisemblable, surtout parce
qu’'elle semble vouloir dire quelque chose que Jje ne sais pas
lire, cette bague. Voila, tout Elle pour moi, est dans le
choix de cette bague dqu’elle offre a des inconnus,

provocation, malice, jeu d’appel, *“Regarde-moi” - *“Aime-moi”-
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“Vois qui je suis” allez savoir, elle offre ce code
indéchiffrable, du moins quant a 1l’identité qu’elle entend,
elle, en son entier, il a fallu 1l’imagination du créateur
d’une bague, large bague qui se verra, qu’on ne pourra pas
éviter de voir - provocation ? -, et il a fallu aussi au
passage tous ceux qui ont interposé leur réve ou leur
inattention, et 1le temps du vendeur, de la vitrine, du
magasin, la lenteur, la monotonie d’une rue, il a fallu le
passage de cette indolente, son désir, son hésitation, son
projet d’étre, de vivre, d’'aller vers demain, elle, appelons-
la Thérese Macheval, étudiante en psychologie, et pour
aujourd’hui ce choix d’étre Thérése-a-la-bague-fluorescente, -
et zut a Freud, un trait de rouge rageur sur son livre puis
elle redevient douce et inattentive -, celle qui tout a
l’heure descendra l’allée du parc Montsouris croisant nceuds de
cravates, pulls a col roulé, enroulé, écharpes mauves, dgrises,
bleues parce que le froid pincant, pardessus bon chic bon
genre bleu marine, une tenue de Jjogging acrylique, une
serviette portée d’un air trés digne par un mal rasé, des
oiseaux, un jardinier, un chauffeur de car, une enfant triste,
et tous ce matin - sauf les oiseaux - dans la salle de bains,
devant le miroir, a préparer leur image, a six heures, sept
heures, huit heures, place d’Italie, rue Mouffetard, rue
Capitaine Marchal, puis chacun sa valise, son cartable, son
sac, pendant, trainant, serré sec, chacun parti dans les rues,
tout ce soin précis déambulant jusqu’a ce soir avec ou sans
eau de Cologne ambrée Mont Saint-Michel - j'aurais beaucoup a
en dire de celle-la mais passons le temps presse -, cremes,
mousses, douceur de la salle de bains et des rites, pyjama
roulé en boule quand pyjama il y a, et puis la brosse a dents
trés vite parce que le moins agréable, l’eau qui coule, savon
glissant, préparer la serviette éponge, friction, petits sauts
sur place pour réveiller les muscles, tonique sur 1la peau,
lait pour 1le corps, déodorant, talc, parfum, démaquillants,

créemes hydratantes, fond de teint, se poudrer, ombrer les yeux
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de mauve, bleu, rosé, s’'habiller, les bijoux, et l’'heure pile,
six heures cinquante, la dernieére touche de rouge a levres,
foulard, manteau, clé sur la porte, et les voila donc dans les
rues ces cremes et mousses, avant-rasage, aprés-rasage, ces
effluves de tendresse qui dégringolent vers 1le lac, les
canards, le parc a jeux des enfants désert a cette heure,
cabanes en rondins de far West, le restaurant rétro fermé,
colonnades absurdes, le banc a gauche, puis 1’ile du lac, tout
ce temps dans la salle de bains, maintenant raides, guindés ou
décontractés prenant 1l’air, le vent et méme une rafale de
pluie, en se disant qu’il faut tenir droit toute la journée et
demain aussi, parés de neuf, de vieux, de léger, de chaud et
pourquoi pas d’'une invraisemblable bague, courant au rendez-
vous avec la certitude qu’il y sera, monsieur, madame, ou le
bonheur ou le malheur ou rien, puis repartir pour un tour,
parlant, s'’asseyant, courant, ou bien arrétés regardant le
colvert plonger le bec dans l’eau, tous sortis de leur boite a
polichinelle aprés avoir mis au point et minutieusement
contr6lé le systeme de la Jjournée, ce systeme de soins,
d’'habits, d’accessoires qui ne sont destinés finalement ni a
l’autre ni a soi, comme mes boites jamais ouvertes sur leur
étagere, gardant jalousement leurs fleurs secréetes a

l’intérieur. A tout hasard... Pour le jour ou on les aimera..

C'est tout, c'est peu, ce n'est rien.

Juste en ouvrant le tiroir de mon secrétaire.
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Regards sur le chemin Kanak’

Esquisses pour un rocher

Nowuméa, 2011/ 13

Ecrire c'est cheminer

11/12/11 — PARTIE AVEC SOUS LE BRAS

Partie avec, sous le bras, les Haikus du chemin kanak de
Nicolas Kurtovitch, afin de 1les 1lire sur.. le chemin kanak,
j’allais de mon pas vif habituel.

C’est le silence qui m’a arrétée.

5 Le "chemin kanak" est, au Centre Tjibaou de Nouméa, une promenade a travers cinq
jardins qui racontent les cinq actes de la vie de Téa Kanaké, héros culturel kanak, le
premier né de tous les hommes. Ces cinq étapes sont : l'origine des étres - La terre
nourriciere - La terre des ancétres - Le pays des esprits - La renaissance.

Chaque étape est illustrée par des plantes et des arbres.
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Et quand je me suis arrétée, dans l’espace de ce silence,
il y a eu la breve modulation d’un oiseau, non pas un chant ni
un cri, Jjuste quelque chose comme un « bip-bip » qui vous
dirait « Je suis la ». Ou « Je suis la, arréte-toi donc un
peu, écoute et regarde. »

Sur le champ je me suis assise.

J’'étais entrée chez eux, nous avions fait connaissance, les
oiseaux ont repris leur conversation interrompue.

1°* étape, 1 banc, a l’ombre, face a 1l’eau de la
naissance, et au « rocher des Origines ».

Je ne l'avais jamais vu. Si, si, j’'avais bien vu qu’il y
avait un rocher, mais je ne l’avais pas vu, lui. Aujourd’hui
il est la, devant moi, avec sa carrure large d’ou surgit une
téte encapuchonnée — je pense a la fagon dont les jeunes Kanak
s’enveloppent le visage, fantdmes des rues et des salles de
cours, et lui aussi, le rocher, a quelque chose d’un fantome —
une téte penchée vers l’avant. Aujourd’hui, oui, Jje vois ce
mouvement protecteur vers le monde, vers l’eau, vers moi.

Et je vois sa masse aussi. Comme une porte qu’il faudrait

franchir.

J’ai déballé mon petit matériel anti moustiques tout en
m’étonnant d’un désir soudain de les préserver, préserver leur
ronde a l’'intérieur d’un ensemble ou ils ont leur place comme
moi. Me disant méme que je suis dans la vie des moustiques

comme dans celle des oiseaux.

Le temps est ici lui aussi. Dans les moisissures du rocher,
dans 1l’écoulement de l’eau et de sa mini cascade. Non je ne
dirais pas son « chant ».. Rien de plus menagant peut-étre que
le déversement régulier de l'’eau.

Les moisissures du rocher. J’ai pensé en arrivant : « il y
en aura d'autres, davantage, demain, dans dix ans, dans des

siecles », et j’imagine avec le sourire un gestionnaire qui
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ferait brosser le rocher, un petit lifting de beauté pour un
ravalement bien propre. Non. A préserver elle aussi, 1la
moisissure.

Naissance et passage du temps. A bien y regarder, le rocher
tutélaire, larges ailes des épaules, pourrait étre également

un aigle fondant sur sa proie.

Alors, enfin, j'ouvre les Hailkus du chemin kanak, j’en suis
les lignes comme le chemin, le sien, celui d’un autre, et le
mien pourtant. Premiere étape, deuxieme étape, troisieme

étape.. A la quatrieme je lis ceci :

Quelques pas m’ont suffi
Sous les branches

L’écho de ma naissance

Jamais seul
Eux me suivent

Me précedent les absents

Je sais lire le Rocher
Oiseau aux ailes déployées

La mort traversée.

13/06/12 — REGARDS SUR UN ROCHER ABSENT

A la recherche du silence sur le chemin kanak, escortée par
le mince filet des voix d’'oiseaux, Jje me pose — dépose ? —
comme la derniere fois, sur le premier banc face au rocher
dont le mythe veut que la lune y ait un jour déposé, elle, sa

dent d’ou naitront les premiers vivants.

Premier banc, premiere halte du chemin d’'histoire. Les

Haifkus du chemin kanak enfouis dans mon sac.



68

Le rocher émerge de « l’océan des origines ». Aujourd’hui
c’'est sa face plein soleil que je regarde, brune, rousse,
sillonnée de quelques veines bleuédtres ou mauves, et qui me
semble solidement plantée dans l’eau, comme si c’était terre
infinie, immobile, sous elle.

A la lisiére de l’eau et de la roche, une mosaique de
feuilles mortes déchiquetées en morceaux, fait une collerette

d’automne.

A la regarder ainsi cette fois, c’est un visage qui
m’'apparait. Regard aveugle. Ou regard tourné vers l’en dedans
ol le mien ne peut pénétrer. Concentré de tous les regards
possibles.

~

A venir.

Une abeille enfouit sa fourrure au creux d’un papyrus. Une

libellule mauve suspend un instant son moteur au-dessus d’eux.

30/09/12 — LA VOIX DE L'’EAU
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Etrangement le rocher m'’arréte chaque fois que je viens
flaner innocemment sur le chemin kanak — le dimanche
généralement, ce jour « absent », ou plutdbt ce jour ou chacun
semble comme absenté de lui-méme, du moins de celui dont il
joue habituellement 1le rble, et passe devant vous avec
discrétion comme s’il vous chuchotait « tu ne m’as pas vu, je
ne suis pas la ».

Innocemment, oui, comme si j’avais prétendu — était-ce
vrai ? Etais-je dupe de moi-méme ? — ne faire que passer, le
dépasser donc, continuer mon chemin, panier garni (cahier,
livres, ordinateur, thermos et pique-nique) sous le bras.

Mais passe-t-on en sifflotant devant ce rocher ? J’en
doute.

Comme s’il me barrait la route, innocemment lui aussi, me
dérivant vers la tentation du banc a l’ombre d’'ou le
contempler lui et ses complices : le chant de l’eau qui a
forci avec 1l’'approche de 1’été — et cependant encore la
lumiere dorée de quelques feuilles d’automne qui voletent un
peu partout — et les oiseaux qui redoublent leur chant a mon
passage dans une sorte de Jjoyeuse exagération d’'existence.
Vas-tu enfin nous remarquer ?

Ou comme si me frappait soudain cette évidence : je ne
l’avais pas encore vu. Ou pas vu celui d’aujourd’hui ? Ou pas
vu celui qui est toujours d’aujourd’hui et toujours autre ?

Le chant de l’eau. Comment avais-je pu l’oublier, cette eau
qui baigne les pieds du géant ? Ou plutdét leur intimité. Le
lien qui les unit, comme si elle était son vrai socle, son
lieu d’'origine.

Celui qui me fait face a présent, épaules arrondies, masse
presque sculptée, lissée, modelée (par quelque eau ?), je
découvre soudain qu’il n’est pas seul. Protecteur, arrogant,
voire hostile, de toute fagon distant dans sa hautaine

présence.
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Est-ce parce que l’eau a élevé sa voix que je remarque le
tremblement d’ombres dont elle vient titiller, exciter la base
du rocher ? Est-ce parce que les bouquets de roseaux ou se
glissent des plis de soleil, semblent exploser, éclaboussant
de leur ronde dorée la masse dégarnie de 1la pierre, ces
plaques de moisissure qui la font chauve par endroits, que je
les vois elle et 1lui ? Elle 1’'industrieuse, 1l’inlassable,
avancant avec sa force insistante, tétue, inventant,
fagonnant, frayant son <chemin. ©Lui en travers. ©Poség,
inamovible. Tranquille. Comme s’il 1la regardait faire avec

indulgence.

Le soleil d’été.
Une toile d’araignée

Brille entre les roseaux.

14/04/13 — 2°™ ETAPE, 2°™ BANC

Cette fois j’ai pressé le pas devant la statue de Téa

Kanaké et 1les sortileges du rocher-Sphinx qui m’arréte a
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chaque passage. J’'ai délaissé les bébés nénuphars qui percent
l’eau sous la volite protectrice d’un bonnet d’'Evéque®’.
M’arrétant seulement devant le réseau de racines d’un faux
manguier, étroitement enlacées a ras de terre, et fascinée par
cette émergence du monde de l’obscur qui semble s’emparer de
la peau de la terre, notre peau, dans une étreinte amoureuse.
Un peu plus loin, le chemin s’incurve sur la gauche et

descend lentement vers le creux d’'une vallée fertile.

Etrangement, ici c’est le sol qui semble chercher les
profondeurs. Et dans la chaleur de cette fin d’été, 1l'herbe
touffue, ardente, de la « terre nourriciére », 2°™ étape de
Téa Kanaké qui « demande aux esprits ce qu’il doit savoir pour
vivre sur cette terre : les magies des pierres et des herbes,
le travail des champs, la connaissance des plantes. »

Le chant de l’eau passé sous terre arrondit le ventre de
celle-ci : bananeraies, ignames, tarodieéres irriguées, et
comme si elles avaient poussé elles aussi, les cases de bois,
d’acier, de verre — dguatre sous mes yeux et une petite
cinquieme a ma gauche au-dessus d’un bananier —, étranges
squelettes d’acier qui sont cependant des berceaux.

Ou des cufs dont la coque viendrait de se briser, laissant

a ciel ouvert la vie dont elle est porteuse ?

12/05/13 — UN CHEMIN EMPRUNTE

Curieusement, la langue nous fait « emprunter » les
chemins. Est-ce a dire que ce qui nous vient — advient ? — par
eux, n’'est que le prét d’'un instant ? De quoi rappeler aux
lois du temps 1l’impatient qui s’élance vers. Le chemin est
cheminement pas a pas. Ce que dit aussi 1la sagesse des

« étapes » du chemin kanak.

6 Barringtonia asiatica - A Hienghene, ses feuilles posées sur le corps des nouveau nés
les protegent contre les effets de la pleine lune.
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L’'impatiente, c¢’était moi, me dit 1le chemin, me dit
l'obstacle du rocher. Sans doute n’avais-je pas appris ce
qu’'il fallait de la premiere étape, tentée par la journée qui
inclinait a passer, glisser vite, frdler le monde — plaisir du
soleil reparu aprés une longue absence, pétillement joyeux du
tressage de l’ombre et de la lumiere entre les feuillages —,
insouciance et volonté d’avancer enfin vers les autres étapes.

Mais le rocher me barre la route.

Me barrera toujours la route.

Le chemin débouche sur cette forme massive, brutale, 1la
prend de face. L'’avais-je seulement remarqué jusqu’ici ? Je
m’étais contentée de 1la contourner, de changer d’angle pour
l’observer, banc a gauche, banc a droite.

Soudain me frappe cette masse striée, comme lavée et
rouillée par le temps. Je devrais dire que je suis face a un
massif montagneux. J’en devine les reliefs, 1’hydrographie,

les arétes brutales ou estompées.

C’est un jour de silence. Le rocher est de plomb.

Je l'emporte avec moi pour cheminer.
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Le Kaléidoscope’

a mon pére

Cachan, 1980

Rien sur la page blanche, il avait bien wvu. Rien. Il avait
beau se frotter les yeux depuis un moment, la page blanche
restait blanche.

Or Achille avait écrit, il en était sir.

Pour cet instant il avait durant des années, affiité ses
crayons, empilé des cahiers vierges au fond de ses tiroirs
sous des collections de buvards et des liasses de documents,
notes, fragments, essais fiévreux, brouillons illisibles,
souvent abandonnés en cours de route, ou manuscrits oubliés,
d’une certaine facon reniés. Pour cet instant il avait 1lu,
révé, imaginé. Et méme modifié bien des fois l’arrangement du
bureau car il faut qu’une piéce, n’est-ce pas, convienne a ce
que l'on veut écrire, les biographies d’écrivains dont il
était friand le lui avaient appris. Pour le moins il faut une
bizarrerie, une idée fixe, et de ce coté-la il était pourvu,
ce qui ne fait certes pas 1l’écrivain, se disait-il, car il
était honnéte avec lui-méme, mais au moins pouvait étre un
indice qu’il faisait partie des élus. Parfois il 1lui était
arrivé dans l’enthousiasme du moment, persuadé que 1l’idée, la
phrase, venait, allait venir, il 1lui était arrivé de remplir
la cafetiére en prévision d’une longue nuit - Balzac n’a-t-il
pas écrit un roman en une nuit ? - Aujourd’'hui, enfin, il
avait senti a quelque particuliére et mystérieuse limpidité du
jour, que le temps était arrivé, qu’il tenait 1l'’cuvre, mire,

préte, presqu’achevée, il n'y avait plus qu’a 1la poser,

7 Nouvelle parue dans L'Ingénu - 4e trimestre 1982



74

pensait-il, sur 1le papier. Aujourd’hui, oui, 1l’cuvre pour
laquelle il se sentait fait verrait le jour, car il comptait
pour rien toutes les tentatives précédentes.

Et il s’était lancé.

Or la page blanche restait désespérément blanche.

Néanmoins - le lecteur me permettra de faire ici une
parenthése -, Achille n’avait-il pas tort de croire qu’il
n’'avait rien fait Jjusqu’ici ? Pour ma part Jje suggérerais
qu’il avait accompli wune sorte d’ecuvre en retardant si
longtemps un tel moment comme pour en Jjouir davantage, en
amoureux anxieux de ne pas épuiser trop tot les plaisirs de
l’attente. Ce faisant il avait varié a 1l’infini son approche
de 1l'’écriture, par respect pour elle sans doute, par pudeur
exigeante et raffinée qui ne voulait rien brusquer, volonté de
perfection autant que conduite magique destinée a susciter les
conditions favorables tout en redoutant que, maitresse
capricieuse, elle continue de se refuser a un aussi minutieux
dispositif. Pouvait-on 1l’aimer mieux que 1lui qui avait
progressé lentement, méthodiquement, avec la hantise d’oublier
le détail essentiel ?

C’est ainsi qu’il avait exploré tous les possibles d’un
étre-écrivain avant d'emprunter la voie unique et royale par
laquelle il choisirait d’avancer, persuadé qu’une relation
étroite unissait cette voie et le résultat escompté. Ecrire
devait étre un acte total dont faisaient partie 1l’épaisseur de
la plume, celle de la feuille, mais également l’orientation du
bureau, la clarté de la piéece autant que 1l’humeur du moment.

Et il avait passé quinze années a mettre en place ce

dispositif. Quinze années de bonheur et d’angoisse.

Tout commengait quand il devait acheter. Il passait des
heures dans les 1librairies, lieux qu’il affectionnait
particulierement, leur odeur tieéde de couveuse - pas n’importe

quelle librairie, il savait les choisir : a 1l’ancienne, un peu
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poussiéreuses et obscures -, et ce bruissement propre qui
semblait venir de treés loin, comme monté des livres les plus
vieux dans le doux murmure de feuilles caressées que seuls les
vrais amateurs connaissent.

Puis il y avait les papeteries. Elles aussi il fallait
savoir les choisir. Les meilleures étaient étroites et
longues, avec des fournitures empilées en désordre, un vrai
bazar de papiers, crayons, stylomines et stylos ou il fallait
fouiner longuement pour trouver son bonheur. Mais quel était
le meilleur outil, le vrai prolongement de la main ? A vrai
dire il avait té&té de tout. Les feutres ? Trop gros. S’ils ont
l’avantage de courir sur 1le papier, ils risquent de vous
entrainer dans une (griserie dangereuse. Les stylomines
également étaient classés par 1lui dans cette catégorie. A
l’inverse la machine a écrire vous arréte, elle oblige a
méditer, a retourner longuement la phrase dans sa téte avant
de lui donner une forme, et puis elle est sans ratures. Il
avait horreur des ratures et préférait tout réécrire a partir
du point de départ, d’un seul mouvement, d’un élan dont il
devait découvrir, je fais une autre parenthése, qu’il était au
centre de sa vocation d’écrivain. Cependant il avait éliminé
la machine a écrire également, sans doute, et cela il ne
l’avait compris qu’assez tard - n’est-ce pas mieux ainsi, se
disait-il ? -, parce qu’il avait besoin d’une étroite intimité
avec la feuille. La machine a écrire - plus tard l’ordinateur
car il s’y mit aussi, “il faut étre de son temps méme avec ses
bizarreries” déclarait Achille -, ne pouvait, ne devait étre
que l’instrument de la mise au propre, de la perfection, et
d’ailleurs il reprenait avec un soin maniaque et douloureux
l’ensemble de la page a la moindre faute de frappe. Disons
tout de suite au lecteur curieux que ce qu’il éliminait ainsi,
il ne cessait pas pour autant d’en acheter. Les feutres certes
ne convenaient pas mais leurs épaisseurs différentes et
colorées donnaient au bureau une petite note de gaieté qui ne

lui déplaisait pas, argument décoratif non négligeable et qui
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se doublait d’un autre : il fallait conserver les étapes de la
progression, négatifs stimulants, souvenirs d’'un chemin
jalonné d’essais et d’erreurs, car c’est un monde lourd de
temps que celui de la création. Il voulait que le moment ou il
se mettrait a écrire, a écrire vraiment, contienne toute cette
antériorité, comme un fleuve grossi d’alluvions. Et il ne
comprenait pas ces écrivains qui d’emblée trouvaient leur
voie, qui écrivaient comme on respire, sans méme se demander
quel outil est le plus adéquat. Quant a lui, il aurait wvoulu
parcourir tout ce qui existait dans le monde de 1l’écriture,
l’inventorier de fagon exhaustive avant de se décider.

Oui, c’était une forme d’amour que cette connaissance
compléete. On comprendra que je puisse parler d’ceuvre...

Evidemment il avait essayé les stylos. Mais lesquels ? Il
aimait les avoir bien en main, aussi les voulait-il gros, un
peu rustiques, avec une préférence pour ceux qu’on recharge
dans l’encrier, alimentation matricielle de la réflexion, le
stylo était un organisme vivant qu’il fallait nourrir et il le
regardait boire gouliiment le liquide que sa réverie profonde
imaginait épais et dense. Aussi préférait-il l’encre noire et
avait en horreur ceux que l’on fait maintenant, rechargeables
avec des cartouches en plastique, petits corps étrangers qui
dérobent l’encre au regard.

Finalement, il s’était mis depuis peu au porte-plume, et
le plaisir qu’il en avait éprouvé la premiere fois lui avait
assez indiqué qu’il était au terme de sa recherche. On pouvait
passer des heures a choisir une plume de 1l’exacte finesse
voulue. Et la seule, l'unique, 1l'élue, on pouvait passer des
heures a l'essayer, voire faire varier le degré de finesse en
fonction du texte a écrire, on pouvait méditer entre chaque
phrase en tendant la main vers l’encrier, l’encrier parlons-en
d’ailleurs, de cette forme ventrue, 1la, devant vous, obscure
de tous les possibles qu’elle contient, déja riche de tout ce

que l’on va dire.
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Oui, c’était le bon outil. Il correspondait surtout a ce
besoin qu’il ressentait de trouver avec la page l’exact degré
d’intimité et de résistance qui 1lui semblait symboliser
l’essentiel de 1l’écriture. J’en profite pour signaler a
l’innocent lecteur qu’Achille avait découvert dans cette quéte
apparemment absurde, le contenu méme de son cecuvre. La plume,
en effet, 1luttait avec le papier, s’agrippait a 1lui, mais
savait aussi le caresser. Puis, c’était un objet qui parlait a
tous les sens, il le sentait rond et lisse entre le pouce et
l’index, il le voyait se balancer, effilé corps d’oiseau a son
extrémité et c’était pour le regard et le réve une forme
dynamique qui privilégiait 1’élan. Toujours lui. Il
l’entendait, dans une bonne odeur d’encre, lui dire 1la
présence du papier, son grain plus ou moins fort, ses refus,
bref il pouvait suivre a travers eux la naissance de
l’écriture. Enfin 1la plume créait des lettres comme des
objets, de véritables dessins qui pouvaient accompagner son
humeur ou son émotion de pleins ou de déliés, s’empater avec
ses hésitations, s’arrondir avec son allégresse ou sa
légereté, et les mots restaient un moment humides, en relief,

monuments sur lesquels il avait le loisir de s'’arréter.

Sans doute cette découverte capitale efit-elle pu hater
toutes les autres, le révélant a lui-méme et a ce qu’il devait
créer et qu’il avait pressenti dans d’étranges émotions
antérieures qu’aujourd’hui, vieil écrivain pas encore né, il
pouvait ranger dans la catégorie de celles qui avaient été
décisives pour sa vocation. Par exemple celle qui 1le
saisissait lorsqu’enfant il tapait frénétiquement sur la
vieille Remington de ses parents et alors que, ignorant encore
le sens des mots et d’ailleurs les mots eux-mémes, il pensait
n’'avoir a produire que ces petits objets noirs qu’il voyait
surgir sur la page, créant un rythme qui dés ce temps 1lui

parut toucher a l’essence méme de la vie.
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Ou lors de la découverte d’une imprimerie au musée Plantin
d’'Anvers, lieu matriciel et feutré ou tout semblait s’épaissir
dans une sorte de silence originel, ou des machines a la
bibliotheque se tissait 1le fil continu d’une tendresse
ininterrompue. Oui, les ressemblances s'’étaient accumulées, il
aimait les bibliotheques, 1les 1livres, les 1librairies, les
abécédaires, tous les alphabets en caracteres d’'imprimerie que
l’on trouve dans le commerce, et méme les photocopieuses
devant lesquelles il restait réveur et admiratif. Ainsi il
avait su peu a peu qu’il aimait les textes comme des étres,
fasciné par le mystére de leur naissance dont il voulait vivre
l’intimité inquiete au moment ou se déchirerait 1la page

blanche.

La page blanche.

Derniere étape de sa progression. Celle qui avait le plus
retardé sa maturation. Car il avait emprunté la ruse de bien
des détours avant de se rendre a une évidence que n'’importe
quel observateur aurait pu déduire de ses premiers choix : il
ne pouvait écrire que sur une page blanche. Totalement vierge.
Ni lignes, ni quadrillage large ni serré ni rouge ni noir.
Certes les 1lignes apprivoisaient 1le regard et appelaient
l’écriture sur la page qu’elles avaient déflorée, préparant la
matrice. Aussi avait-il d’abord collectionné des cahiers (de
toutes les épaisseurs, de toutes les formes, de toutes les
couleurs - avec une préférence pour 1les cartonnés noirs a
l’ancienne -) quadrillés finement. D’ailleurs n'’étaient-ils
pas déja, d’'une certaine fagon, des livres achevés, clos et
mirs, sur lesquels on pouvait passer la main en révant ? Mais
justement, voila qui elit été trop simple. Il voulait que rien
ne lui soit épargné des angoisses, des paralysies, bref du
martyre de 1l’écrivain.

Oui, il fallait décider d’engendrer dans le vide. Décider

d’ajouter, d’alourdir, de donner la vie.



79

Et la mort. La page blanche, début et fin de tout, il
aurait pu le deviner. Mais l'aurait-il d& ? N'avait-il pas a
faire, pour chaque objet, chaque choix, un méme trajet, comme
ces adolescents qui essayent leur personnalité dans les
vétements, les attitudes, les goflits, les fréquentations, les
expressions... ? Il avait beaucoup lu, trop sans doute on en
conviendra, de biographies d’écrivains ou visité leurs maisons
pieusement conservées en musées, et en était arrivé a se
persuader qu’il existe une affinité entre la tonalité de
l’'ceuvre et cette simple table de bois brut ou ce bureau Louis
XVI. Le choix en était rendu difficile entre 1l’écriture du
matin a 1l’aube, fenétre ouverte sur la plaine, ou celle du
soir dans une bibliothéque a bonne odeur de cire et devant un
feu craquant, 1’été ou 1l'hiver, les Jjours de pluie ou de
soleil, sous la tonnelle du jardin ou derriere la vitre de la
véranda ou encore vautré dans l’'herbe d’un pré. Il avait
d’ailleurs tout essayé. Et il avait été le boheme qui écrit
sur des tickets de bus, le distrait qui 1les perd et les
retrouve, semant sa progéniture narcissique avec une apparente
indifférence. Il avait, au début, écrit sur des papiers
journaux, des livres, des 1lettres, cherchant un dialogue
parfois avec d’autres écritures ou s’élangant a partir
d’elles, multipliant les brouillons, les ébauches fiévreuses,
tant et si bien que son bureau avait fini par ressembler a un
étrange laboratoire ou s’accumulaient, sans autre ordre que
celui de leur arrivée, les fournitures, les piles de livres en
équilibre instable entre 1lesquelles il fallait se frayer un
chemin pour rejoindre le bureau jonché de feuilles sans suite
qu’'une négligence soigneusement entretenue faisait semblant
d’'abandonner au hasard.

Mais c’était un temps révolu. Il n'’était pas ce genre
d’écrivain. Certes une partie de lui-méme révait d’une vie
d’écriture dans la ferveur de 1l’inspiration foisonnante et
désordonnée, d’étre cet homme capable d’écrire au milieu du

bruit et a n’importe quelle heure, au café ou a la maison,
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entre deux soirées de débauche, l’ivresse des conversations,
la multitude des amis, des enfants et des chats. C’est a cette
époque également qu’il s’était abandonné a la flanerie et la
paresse, comptant avec le temps pour gque mirisse 1l’cuvre...
Mais un autre en lui réclamait une discipline, un endroit clos
et solitaire, une vie de célibataire dévoué a sa tache sacrée,
soumise a un ordre rigoureux dont le modele était bien sir 1la
régle monastique. Finalement c’est a cet ordre qu’il avait
donné la préférence. Au vide. A la table rase. L’euvre devait
surgir de rien, dans une piéce nue. Et sur le bureau juste une
feuille blanche, appel de siréne engageant et terrible.

Il avait dit non a la vie. Il avait enclos son désir dans
une ile hors du monde.

Et aujourd’hui enfin il avait écrit.

Mais la feuille blanche restait désespérément blanche. Il
reprit la plume et il l’entendait gratter le papier tandis que
tout lui venait avec une merveilleuse facilité, sans
hésitations ni ratures, dans un élan continu. Bon, il fallait
continuer, peut-étre 1l'’écriture apparaitrait-elle au terme de
1’ccuvre...

Soudain il revit le kaléidoscope qui enchantait ses heures
d’enfant malade lorsqu’il guettait, dans 1le désir et
l’angoisse, le retour d’une figure qui l’avait ébloui. Il ne
l’avait qu’entrevue, le plus 1léger tremblement de la main
suffit, en déplagcant 1les cristaux de couleur, a créer une
autre forme aussi fragile et éphémere. Il attendait, espérait,
mais jamais ne revenait celle pour laquelle son ame d’enfant
s’était éprise d’un amour démesuré, et il tournait et
retournait le kaléidoscope. Sans doute fallait-il faire de
méme avec l’écriture. Mais comment savoir s’il n’écrivait pas
toujours la méme phrase ? Un autre que lui pourrait-il la lire
? Est-ce que cette courbe musicale, long fleuve doux qui
l’entrainait, ne lui échappait pas continuellement ? Ce qu’il

avait a dire était-il devant ou derriere lui ? L’'avait-il déja
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dit, mal dit ou omis ? Si la figure aimée était déja parue,
alors il avait peu de chance de la retrouver, il ne pouvait
qu’'en moduler a l1l’infini les variations, tourner autour, faire
une longue phrase, longue périphrase finalement, et qui
contenait sans doute, mais il ne le saurait pas, le long, lent
et laborieux désir d’écrire qui avait couvé 1l’cecuvre. Tout au
fond du kaléidoscope, le désordre des cristaux contient
l1’infinité des configurations possibles. Lui sans doute ne
verrait jamais qu’une feuille blanche.
Mais il se dit que c'’était sans importance.

Et il continua.



