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Un Homme de Rien1 
 

Paris, 1986 

 

Isidore, car il s’appelait Isidore, un nom je vous demande 

un peu - d’ailleurs il se le demandait -, ce que ses parents 

avaient dans la tête en l’affublant de ce prénom, bref un 

prénom comme celui de personne, quoique à cette époque parce 

que maintenant, mais quand on vous attribue un prénom vous 

dit-on qui vous êtes ? Non. Donc Isidore ou Personne - ou Rien 

allons jusque-là, et il y allait la faute à ses parents -, mit 

un disque sur le plateau et regarda celui-ci tourner. 

Parenthèse, c’était l’époque bénie où on pouvait encore 

regarder tourner ce qu’on aimait et la magie de la musique 

avait un sens concret, mais cela nous éloigne, revenons au 

disque. Il tournait. Isidore, assis en tailleur devant la 

platine avait au moins la satisfaction d’avoir produit un 

mouvement, engendré du réel - le Réel, important, non ? -, et 

même du temps. Oui, pour une certaine durée il avait mis en 

route le temps. Et la magie de la musique voilà qu’elle était 

dans le tournoiement du disque, un mouvement parfait d’un 

moment parfait. 

Satisfait, Isidore. 

 

Reprenant le Manuel anti-déprime, il décomposa cette 

perfection. 

UN, plante des pieds au sol. Bon, pieds nus le plancher 

est un peu froid, mais encore ? Est-ce cela qu’il faut 

constater ? Il est certain que le pied connaît la différence 

entre le bois, la pierre rugueuse ou le marbre. Pour être 

exact - et le manuel recommandait d'être toujours très exact - 

il eût donc fallu dire “le souvenir du pied”, non pas même de 

																																																								
1		Nouvelle	parue	dans	la	Revue	Psychiatries	n°77	-	2è	trimestre	1987	
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celui-ci mais plutôt des orteils, d’ailleurs seulement le 

bout, et du talon, des cors du talon même - l'exactitude, 

l'exactitude -, souvenir mélangé d’épaisseur, de température 

et de résistance. Pas de nom pour ce mélange, passons. Genou 

droit, lui, en antéflexion ; à cette heure tardive pas encore 

de pyjama mais un caleçon flottant avec la sensation - légère 

- du mouvement de la jambe, d’un friselis d’air de la taille 

au sexe - l’organe, disent-elles -, après tout il aurait eu 

des ailes c’eût été à peu près la même chose, mais justement 

il n’avait pas d’ailes. Sans oublier les poils bruns frisés de 

la jambe dont il eut un instant la perception non pas 

consciente mais tout de même aussi nette que celle d’avoir des 

bras et des jambes. 

 

Donc passage au DEUX - le disque tourne, le disque tourne, 

continue de tourner -, la main droite effleurant le bord de la 

table - par erreur ou pour rappeler celle-ci à son souvenir ? 

-. Familière la table. Quoique froide, ou froide quoique 

familière, le formica faisant miroir, oui c’était l’époque, 

son poli lisse n’est pas sans douceur. Un objet entraînant ici 

la chaîne des autres objets, le Manuel anti-déprime conseille 

de s’arrêter. Reprenons. Les doigts dans le vide cette fois, 

et ils sont tous là, un deux trois quatre cinq. Hésitants les 

doigts. Une merveille la préhension, et quand on songe au 

mammifère préhistorique venant ici de mettre un disque, on se 

dit que le Manuel anti-déprime n’est pas si bête d’avoir 

recommandé cette méthode. Isidore le félicita intérieurement 

au passage, puis continua. 

TROIS. Les muscles du visage taillés dans la grogne. 

Longs, trop longs. Le front bas, la lèvre inférieure relâchée, 

étant entendu que tout cela était très sensible, même trop, à 

dire vrai il avait l’impression de porter son visage dans un 

panier, pendant la Révolution française, ils mettaient toutes 

les têtes dans un panier, ça devait être rudement lourd, et 

outre qu’il valait mieux ne pas avoir été dans ce panier-là, 
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Isidore se dit au passage qu’à défaut de savoir qui il était - 

la faute à ses parents -, il pouvait par élimination se dire 

qu’il n’était pas de ces guillotinés. Une bonne chose. Il 

faudra en parler à l’auteur du manuel. 

Passons au QUATRE. La jambe gauche en action à son tour - 

il y a trois mètres du fauteuil en cuir 1950 au meuble Hi-FI. 

Aïe, Attention à la chaîne des objets parce qu’avec eux les 

souvenirs -. Mouvement d’air un peu désagréable sur le torse 

nu, velu contentement bombé de la poitrine au passage - c’est 

là, disent-elles, que le mâle... -, forcément c'est l’été 

parce qu’à cette heure tardive... Le bras gauche, lui, restons 

sur la gauche, avait basculé d’avant en arrière avec cette 

sensation un peu idiote de n’avoir rien à faire, alors essayer 

de se souvenir vite qu’il existe, mais la tête – tiens déjà le 

CINQ - venait de se transformer en roche, sans mémoire, 

inanimée la roche, ce qui pourrait peut-être donner raison aux 

comportementalistes. Passons. Bras droit, lui, fléchi comme 

pour se protéger, le pouce et l’index délicats - "délicats", 

intéressant, pas de petit profit - tenant la tête de la 

cellule au-dessus du disque arrêté, la reposant à sa place, 

puis les deux bras cette fois, le disque dans son enveloppe, 

papier rêche, un autre disque - décision à prendre, Aïe -, et 

soulevant le bras, de l’aiguille cette fois, mouvement avant 

mouvement arrière, le bras reposé sur le disque... Où en 

sommes-nous ? SIX et SEPT ont dû passer en même temps. 

Reprenons. 

 

Et de nouveau en tailleur devant la platine. Retour à 

zéro. Que disait le manuel déjà ? La rotation parfaite et si 

peu de... Non, la rotation douloureuse et tant de... Un homme 

du XXème siècle pourtant, pas un mammifère préhistorique c'est 

à préciser. Et devant une platine à plateau. Non, pas le 

laser. Trop facile. Pas bon pour la déprime. Il faut agir. 

Agir. Et Jean-Sébastien Bach, ou sa Passion surgie des caisses 

- des enceintes, oui, mais des caisses tout de même -, sa 
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Passion, son âme, ou son esprit - et quid de son corps ? -, 

enfin là encore le lexique ne peut dire ce qui de Jean-

Sébastien Bach est dans la pièce. Mais c’est là. 

Ici, le Manuel anti-déprime conseille d’aller plus 

lentement, encore qu'Isidore se fût dit au passage qu’il 

n’était pas non plus Bach, ce qui était à la fois terrible et 

réconfortant. Plus lentement car la rotation est douloureuse. 

Pensez, 15 millions d’années pour en arriver là ! Parfaite 

donc, en un certain sens. Encore que cet instant si mince, 

pour en profiter... Retour un peu plus haut, le cerveau va 

trop vite. Évidemment quinze millions d’années... 

 

Reprenons : en tailleur. Avec tous les instants de ses 

instants antérieurs, quarante et un ans, trois mois et dix 

jours présents dans cette posture. Le compte des secondes il 

se dit qu’il pouvait le laisser pour une prochaine insomnie, 

elle ne tarderait sans doute pas. Quant à l'identité : 

énigmatique n'en déplaise au manuel. Enfin à son auteur, mais 

celui-là, on va le laisser un peu de côté et tant pis pour 

l'exactitude.  

A vrai dire, le parcours mental qu'Isidore venait de 

suivre - tout à fait satisfaisant - méritait d’être repris. Le 

souvenir du talon, tiens par exemple, rien que du talon - 

laissons les orteils de côté pour l’instant -, gardait la 

trace d’une vieille verrue qu’il avait fallu opérer. Passons, 

disait le manuel, avec les souvenirs d’opération on ne sait 

jamais. Encore que, se disait Isidore, peut-être que reprendre 

à froid et calmement toute cette chaîne de souvenirs, outre 

que cela occuperait bien le temps, pourrait donner un indice 

d’identité : le médecin, l’infirmière, le père, la mère, les 

petits frères et autres ombres, vagues, à cet instant à la 

fois présentes et flottantes, voilà toute une série de gens 

qu’il n’avait pas été. Ouf ! Quoique à y regarder de plus 

près... Retour au talon. 
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Le talon donc, et sa verrue, ont senti l’éraflure du bois 

entre deux planches, un jour de colère - ne nous arrêtons pas, 

ce jour entraînerait avec lui toute une série de détails, 

amour et contre amour, et forcément la longue chaîne, terrible 

et quotidienne, de ceux-ci, oui bon, un jour il avait laissé 

tomber, enfin fait tomber, enfin jeté un vase, creusant la 

planche de cette plaie mortelle. Halte. Danger. Retour au 

disque. Au moins il tournait. Très bien. Très bon contre la 

déprime. Instant précis, instant satisfaisant, dit le manuel. 

Quoique, hélas, seulement un instant du temps. Nous y revoilà. 

Néanmoins rotation parfaite de la Passion. Ou presque, car sur 

ce point, la passion dans sa caisse - qu’elle y reste ! - ou 

surgie des caisses... Effroi, le parfait instant était une 

illusion. Repos. Retour à zéro. 

 

UN. Isolons, disait le manuel. Isolez, décomposez. 

Décomposons. Les orteils donc, pour ne parler que d’eux - 

enfant il les regardait en éventail, heureux, flatté de 

posséder cette palme au bout de lui-même, palme chaude et d’un 

arrondi dégradé. Halte, trop loin, une d’elles un jour s’en 

était moquée... Sans aller jusqu’à ce souvenir déshonorant, le 

manuel le déconseillait (quoique ce jour-là le membre viril, 

c’était sur une plage, avait été tout à fait satisfaisant), il 

était certain qu’il avait omis, en décomposant, la pression 

légère du gros orteil sur un coin de tapis mal venu, ici venu 

d’Algérie, allons bon que vient-il faire ici celui-là ? -, 

tapis de laine grossière - qu’était-il allé faire en Algérie ? 

Tout un roman s’il s’embarquait de ce côté, bien sûr ce serait 

intéressant pour les insomnies, mais pour le reste... -. Trop. 

C'est trop, comment s’y retrouver ? Revenons à la posture en 

tailleur. Un instant parfait, la platine tournant, sans 

oublier les millions d’années pour y arriver...  

Du calme.  

La raison eût conseillé de s’arrêter là. Mais le cerveau 

tournait lui aussi. C’était gênant toutes ces omissions. Car 
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il y avait des omissions, si l'on veut vraiment être exact. 

Rien que dans le premier geste, tous les muscles de la jambe 

oubliés... Vérifier dans un dictionnaire le nom des muscles, 

une de ces jolies planches d’Écorché, filets rouges le long du 

corps, gracieux sur le papier glacé. Enfant il se fourrait le 

nez dans les pages du dictionnaire pour mieux sentir, ce qui 

est encore une autre affaire, sur le nez il y aurait beaucoup 

à dire, du moins elles auraient dit, elles en disaient 

beaucoup, mais passons. Tiens, l’Écorché, en voilà encore un 

qu’il faisait bon ne pas être. Agréable frisson au passage. Et 

ici terreur de la variété des destins humains. Car c’était 

bien joli de se réconforter, mais un peu rapide. Après tout il 

ne savait pas lequel lui était destiné. Agréable, c’est vrai, 

de n’avoir pas été - pour l’instant - écorché - ni égorgé 

d'ailleurs, mais tout de même quelle place pour lui dans la 

galerie des portraits ? Pour les nuits d’insomnie penser à 

réserver le compte des êtres humains probables depuis leur 

apparition sur la terre. Et ailleurs dans le cosmos. Cela 

pourrait faire le sujet d’une autre nuit blanche. Le manuel 

déconseille. Dommage. Une galerie d'Isidore comme lui ? “C’est 

un Isidore, voilà pourquoi” (voilà pourquoi quoi ? Mystère), 

disait la voisine quand il était enfant, quel âge il faudrait 

préciser parce qu’il finissait par avoir été enfant longtemps, 

et c'était aussi angoissant que les grains de sable d’une 

plage ces événements de l’enfance - à laisser à un 

psychanalyste possible -. “Un Isidore” donc, et c’était 

quelque chose semblait-il comme, faisons une liste, 

godelureau, freluquet, maquereau, cocu dupé, dupant, mec à 

voiture, frimeur faisant le dur, enfin toute la litanie des 

bêtes noires de la voisine. Quant aux sonorités du nom, 

manuels de linguistique à compulser, autrefois à la fac il 

aurait pu dire mais c’est loin, pourtant, pour plus 

d’exactitude il aurait fallu le dire, le mammifère 

préhistorique ayant, hélas ou pas, découvert le langage, et 

tant de siècles après lui Isidore, assis en tailleur, était 
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simplement un peu plus perplexe. Ce qui d’un côté offrait une 

certaine commodité de n’avoir pas à chercher, par exemple, sa 

nourriture plus loin que le frigo, à deux mètres de la table, 

sur lequel le matou ronronnait, oui il l’avait entendu, voilà 

pourquoi la sensation des orteils était tellement 

insuffisante, au passage il faudrait faire une incise pour le 

matou endormi, en boule comme ils font tous, mais l’oreille 

grise pointée - et pas dure l’oreille - vers lui. Ou encore 

l’avantage, quand on y réfléchissait, de ne pas avoir à se 

vêtir de peaux de bêtes (ici la récitation du poème de Victor 

Hugo, le 31 juillet pour les Prix. "Coupez", conseillait le 

manuel), de peaux de bêtes donc, et c’était peu confortable. 

Mais était-il plus confortable de voltiger à travers le temps 

depuis le mammifère préhistorique jusqu’à un homme prénommé 

Isidore - quel nom je vous demande un peu et d’ailleurs il se 

le demandait -, en passant par l’Écorché, tout cela pour avoir 

voulu vérifier dans un dictionnaire. En outre c’était vite 

fait de penser qu’il n’avait jamais été écorché, car après 

tout le fœtus surgissant, devenant nourrisson, mais avant de 

devenir, gluant et saignant, s’arrachant les poumons... Il est 

certain que le papier du dictionnaire humé quand il avait cinq 

ans - là on peut préciser - avait du bon. 

 

Et pour les omissions Isidore avait oublié également - 

mais pourrait-on en faire le compte ? À voir pour une autre 

insomnie - tous les muscles de la jambe droite, le fessier, la 

hanche - une prothèse peut-être un jour ? Aïe terrain glissant 

parce qu'alors là l'identité... -, la taille (“bourrelée 

d’amour” comme elles disaient) et... Et quoi encore ? Stop. 

Remontons, car tout est solidaire n'est-ce pas ? C’est 

bien là le problème. Mais on ne pouvait pas tout dire, il 

n’avait pas fait sa médecine, lui, ni retenu par cœur les 

planches de sciences naturelles avec leurs petites lignes 

rouges terminées par un point. Point. Ou point du tout. Ou 

point de rien. Quoique au passage il ait admiré, depuis le 
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mammifère préhistorique, la confection des dictionnaires, des 

encyclopédies, et constaté qu’on a fait du chemin, mais que 

lui Isidore, au bout du compte n’y gagnait rien, solitaire 

toujours aussi solitaire, assis en tailleur devant sa platine 

(tournant, la platine). Et encore, parce qu’il avait toujours 

été plutôt littéraire, il avait laissé de côté toutes les 

merveilles de l’électronique, et de l’informatique et de la 

bureautique et de tous les hics de ce temps, tout en sachant 

bien que cela eût pu faire la matière d’un long développement, 

omission irréparable en ce qui concernait l’exactitude de sa 

présence au monde et de sa place dans toute la chaîne des 

vivants, lui qui, appuyant sur le bouton du téléviseur, 

s’émerveillait, aussi sottement ignorant de l’itinéraire des 

images captées qu’un mammifère grognant de plaisir devant l’os 

abandonné par l’ennemi. Quel ennemi ? C’est à préciser. Et, 

tout se tenant, qui était-il lui qui ignorait tout ? 

 

Du calme, disait le manuel. Retour à la position en 

tailleur, car entre-temps les genoux s’étaient agités, à cause 

des fourmis (autre chapitre, les fourmis qu’enfant il brûlait 

à la loupe, petites femmes à la file indienne - “indienne” 

allons bon voilà l’Inde... -, petites femmes sorties de leur 

trou - un régal à laisser à l’analyste -), dans les jambes 

donc les fourmis, forcément, quoique les yogis, allons bon il 

aurait décidément fallu passer par le chapitre de l’Inde et 

aussi ce qu’il connaissait de la géographie du monde pendant 

qu'il y était, de quoi occuper pas mal d’insomnies. Il 

pourrait par exemple faire le calcul en kilomètres, mais 

seulement en cas de morosité vraiment morose, les chiffres 

étant encore ce qui tue le mieux la pensée. À tort d’ailleurs. 

Rien de plus vertigineux que les chiffres. Mais on ne peut pas 

tout faire à la fois, c’est l’avantage au moins se dit Isidore 

qui prit au passage, il n’y a pas de petit profit, ce 

réconfort. Mais en additionnant tout ce qu’on peut 

additionner, il restait toujours ce rien ou ce tout 
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incontournable ou irreprésentable ou innommable, cette 

matière, cette chair molle d’un mètre soixante et quatorze et 

demi. Selon les jours. C’est vrai, il eût été possible de 

commencer par là, mais commencer ou finir, qu’importe dans la 

série du temps, à un point de la chaîne ou un autre où se 

trouvait cette innommable matière prénommée Isidore, ce qui 

fait un peu léger - pour en revenir aux sonorités, un prénom 

qui s'envole, n'est-ce pas ? - eu égard aux kilos qu’elle 

représentait, cette matière. Ici une lacune décisive, mais on 

peut parier qu’il l’avait fait exprès, car en effet Isidore 

pesait, et c’était pour les insomnies un véritable cauchemar, 

plus de cent kilos - combien d'insomnies par kilo ? -, le 

chiffre exact bien sûr manque. Peut-être entre cent et deux 

cents ? Oublié. Enfui. Enfoui. Ou jamais connu. Ou jamais le 

même. Mais peut-être, à défaut d’exactitude, ou d’identité, 

était-il possible de remplacer l’angoisse de l'Identité par ce 

poids de chair. C’était du moins ce que conseillait le manuel. 

Ou aurait conseillé. Et dans ces cent kilos et quelques 

tournait, tournait la pensée à une vitesse vertigineuse depuis 

quarante et un ans trois mois et dix jours et quelques heures 

de plus à présent, là on peut préciser. Omission de la date de 

naissance mais c’était l’été. 

 

De quoi agiter son cerveau. Par curiosité vérifier le 

poids d’un cerveau pour les nuits d’insomnie, et compter le 

nombre de celles-ci est encore une possibilité à ne pas 

négliger pour les occuper. De quoi, donc, agiter son cerveau 

qui avait toute une vie derrière lui et toute la vie de tous 

ceux qui l’avaient précédé depuis le mammifère préhistorique, 

et qui, en ce point invraisemblable du temps, se balançait de 

droite à gauche et de gauche à droite (pas le cerveau, la tête 

à vrai dire, quoique le cerveau avec la tête) dans le parfait 

onanisme du nourrisson (psychanalyste s'abstenir, non mais il 

ne faudrait quand même pas exagérer, se dit Isidore dans un 

instant de rébellion).  
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Retour à la case départ ou au mammifère, ce qui ne 

l’avançait toujours pas quant à l’Identité - oui une majuscule 

pour être aussi lourde que tous ces kilos -, mais avec encore  

assez de nuits d’insomnie devant lui - peut-être, seulement 

peut-être, et combien d'ailleurs, un compte à laisser pour une 

autre insomnie - il pouvait espérer parvenir à un résultat, à 

condition de reprendre un à un, systématiquement, dans l’ordre 

et sans rien oublier, ce qu’il n’arrivait jamais à faire, tous 

les fils de toute la chaîne de tous ses souvenirs et des 

décors qui les comprenaient, parce que dans cette totalité 

seulement se trouvait l’Identité. La sienne au passage. 

S’il en avait une.  

 

Quinze millions d’années en ellipse pour arriver à ce 

point d’interrogation ! 
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La Gare 
 

Anywhere out of the World 

Petits Poèmes en prose - C. Baudelaire 

 1998 

 

C’était une gare. Une gare où aucun train ne s'arrêtait 

jamais. Il n’y avait rien d’autre que la longue voie ferrée et 

le ciel bleu, toujours bleu. Autour, les champs blonds à 

l’infini. 

 

Une gare solitaire, cela ressemble à un individu après la 

mort de l’humanité entière, c’est aussi absurde qu’une série 

réduite à un élément, une espèce représentée par un seul 

animal, la façade d’une maison encore debout quand les autres 

murs se sont écroulés ou des traces de pas sur une planète 

inhabitée. 

C’était donc une gare dépourvue de sens, comme si le monde 

n’était fait que de liaisons qui ne relieraient rien, un monde 

électrifié en quelque sorte. Cependant, elle était tout à fait 

semblable à n’importe quelle gare, avec un chef de gare et un 

sous-chef qui avaient un képi auquel ils tenaient beaucoup, et 

qu’ils mettaient avec zèle dès que le passage d’un train était 

annoncé, un numéro d’employé, un uniforme, une lanterne et un 

fanion rouge. Le premier avait des lunettes et une longue 

barbe, l’autre un air de bouledogue, mais ces particularités 

n’étaient pas forcément significatives et on peut les 

négliger. Il y avait aussi, bien sûr, les trains de voyageurs 

et de marchandises. Eenfin autrefois, autrefois, car depuis…  

Certes les voyageurs ne descendaient jamais mais ce n’est 

pas une raison pour penser qu’ils n’auraient pas pu descendre. 

Quant aux marchandises, on ne les débarquait jamais non plus, 

mais si elles étaient destinées à d’autres lieux, rien ne 
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prouvait pour autant qu’un jour les colis et les grandes 

caisses ne seraient pas déposés sur ce quai. 

 

Enfin il y avait Pedro Bombito qui était toujours là à 

l’heure de passage DU train, car il y en avait un seul par 

jour. Aux voyageurs il faisait un signe comme s’il les 

connaissait tous, et d’ailleurs c’était peut-être le cas, les 

passagers étant toujours les mêmes dans une rotation à 

l'infini, comme si, et c’était ce que Pedro imaginait, ils ne 

venaient de nulle part et n’allaient nulle part, n’ayant pour 

résidence - illimitée - que ce train convoyeur et pour seule 

fonction d’être ses passagers.  

A force, il avait identifié le coup de main un peu sec de 

la dame à l’éventail qui se penchait vers un enfant aux yeux 

larges et tristes, la sévérité désabusée d’un petit homme 

insignifiant qui avait pourtant l’air de prendre très au 

sérieux le livre ouvert devant lui, la mésentente d’un couple 

dont le mari surveillait avec fureur une belle jeune femme 

brune au regard obstinément absent, la détresse résignée d’une 

vieille fille en tailleur gris, les kilos exagérément 

optimistes d’une veuve aux yeux noyés d’indulgence douceâtre, 

la raideur d’un employé en costume étriqué et chapeau melon, 

et celle d’un ancien officier, l’un et l’autre incapables de 

détacher leur regard des minauderies d’une prostituée enroulée 

dans un faux renard roux. Ce que Pedro ne pouvait pas se dire 

et que cependant il percevait à sa façon c’est qu’il y avait 

là, dans un wagon unique d’un train unique, un échantillon 

d’humanité suffisant pour une infinité d’histoires possibles, 

peut-être autant d’histoires qu’il  

y avait de variations à imaginer entre les uns et des 

autres. Quant à lui, il avait fini par tisser une relation 

très particulière avec ces êtres, une relation pour laquelle 

il faudrait inventer un mot nouveau qui suggérerait la 

rapidité et la profondeur du regard, l’éphémérité du passage 

et la variance invariante de la répétition, mais aussi 
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l’instabilité déchirante de ce qu’il pouvait sonder d’infini 

dans leur seule apparence. Une relation superficielle et 

profonde à la fois, installée dans un instant sans fin pour 

cette seule raison qu’il se répétait identique à la même heure 

chaque jour. 

 

Lorsque le train avait disparu, happé par le bout de la 

voie ferrée, ce trou béant de l'horizon où tombent toutes 

choses, alors Pedro Bombito se penchait un peu pour voir la 

gare tout entière qui était la seule réalité, une étrange 

réalité bien sûr puisqu’elle semblait être le bout d’un monde 

qui ne commençait et n’aboutissait nulle part. En tout cas 

pour lui qui n’avait jamais mis les pieds dans un train - et 

pour cause puisqu’aucun ne s’arrêtait - et n’imaginait même 

pas que cela fût possible, se contentant d’une réalité qui en 

dehors de la gare se définissait par le seul passage. 

Finalement, pour Pedro, le monde n’existait pas, il était un 

spectacle, une séduisante fantasmagorie qui troublait un 

instant la blondeur des champs. Et c’était bien ainsi. 

Quant aux trains de marchandises - autrefois, autrefois… - 

ils défilaient avec une majestueuse lenteur, porteurs de 

toutes les richesses dont la terre regorge, et de toutes 

celles que les hommes ont inventées. On peut dire que de cette 

façon Pedro Bombito avait à disposition tout ce qui existait, 

mais n’avait ni le désir ni la possibilité d’y toucher, ce 

qui, après tout, rendait sa vie moins dangereuse que beaucoup 

d’autres.  

Tant de beauté pour un idiot ! Car Pedro était idiot, né 

de travers un soir de St Jean où sa mère avait encore trop bu 

avant de l’abandonner. On dira que c’est dommage, aux 

innocents les mains pleines, car il voyait défiler sans le 

savoir toute la succession des siècles, des dames à crinolines 

et des hommes en pourpoint... Une fois il avait même vu des 

bêtes préhistoriques. Disons qu’il voyait ce qui avait été se 

loger dans sa cervelle un peu au hasard - une lanterne magique 
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dans la tête d'un idiot... -, et cela aboutissait à des 

côtoiements plus cocasses que ne peut en inventer la fantaisie 

la plus débridée des romanciers. D’ailleurs, Pedro Bombito 

était à sa manière un créateur. 

 

Certains jours, il voyait passer des guerriers, des 

chevaux, des marquises, toutes les images d’un abécédaire que 

la vieille Améline, l’ancêtre du village quand il y avait 

encore un village autour de la gare, avait fait rentrer dans 

sa tête à coups de bâtons, c’est pourquoi sans doute elles s’y 

étaient installées précipitamment et sans ordre, un cow-boy et 

un nain, un adjudant et une fête de village, la ligne bleue 

des Vosges et un mât de Cocagne, le tout mélangé aux règles 

d’orthographe - les carrioles et les charrettes passaient 

parfois avec un seul r - et aux expressions destinées à 

imprimer dans sa cervelle de citrouille les lois grammaticales 

des cantines de fer et des serpents à sonnettes, des fils à 

papa et de la tante de Rosalie. 

C’est ainsi que Pedro était finalement l’être le plus 

riche. Riche de tout ce qui existe, existera et n’existe pas. 

 

Quand le village s’était détaché de la gare, s’était 

installé à l’arrière - car on peut bien dire que la petite 

gare était restée comme le front de la lutte, le feu de la vie 

- Pedro Bombito avait continué à enrichir son abécédaire, un 

peu rapidement certes mais infailliblement déchiffré : les 

longs colis postaux, les containers bleus ou roses, mais aussi 

les amours en souffrance, les pleurs essuyés et les rêves de 

gloire de ceux qui, un instant, venaient se refléter sur sa 

rétine. La vieille Améline pouvait être fière là où elle 

était, car il y avait longtemps qu’elle avait quitté ce monde, 

et se vanter de lui avoir appris, quoique à coups de bâtons, 

l’usage des mots c’est-à-dire des choses qu’il collectionnait 

à présent dans sa mémoire avec un soin fervent. 
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Mais la véritable obsession de Pedro Bombito était, 

lorsque le monde entier aurait enfin achevé de défiler devant 

la petite gare et par conséquent aurait été absorbé par son 

album intérieur, la véritable obsession de Pedro, dis-je, 

était de devenir Dieu. Car il avait également appris ce mot-

là. Il fallait de la patience pour que le temps et le hasard 

déposent un échantillon de chaque chose du monde en lui, mais 

tout allait assez vite parfois quand passait sous ses yeux un 

être complexe porteur des Cèdres du Liban, d’un sourire de 

Chine, de l’écharpe d’Isadora Duncan et des Mémoires d’Outre-

Tombe, ce qui hâtait le bonheur et l’éternité de Pedro 

Bombito. Il suffisait après tout de saisir la contiguïté des 

choses pour venir à bout du monde. Ce à quoi il s’exerça. Sans 

hâte car il n’était pas pressé, l’immortalité lui étant 

promise. Il absorba enfin les couverts d’argent de tante 

Eugénie, les structures de la parenté et les lois de 

l’exogamie, le code civil, les douairières et l’oncle Sam, la 

Tour Eiffel, la grande Ourse, les Maréchaux de l’Empire, Le 

Général Dourakine, la retraite de Russie et Autant en emporte 

le vent. On objectera que c’était sans ordre mais pourquoi 

Dieu serait-il ordonné ? Quant à la petite gare, dans sa 

solitude immobile, n’était-ce pas sa vocation que d’abriter un 

Dieu ? 

 

Un jour cependant, le monde entier s’étant lassé de 

défiler devant la petite gare, pressé d'aller ailleurs 

fabriquer d’autres Dieux - car il en faut pour tout le monde 

n’est-ce pas ? - alors Pedro Bombito resta avec sa mémoire-

malle-fourre-tout de Dieu béat, l’œil fixé sur l’horizon enfin 

vide.  
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L'Amateur de Champignons2 

 
à Jean-Pierre, le complice de toute une vie 

Chantemesse, 1978 

 
Ernest Revelon était amateur de champignons. Nul n'aurait 

pu dire d'où lui venait cette passion qu'on lui avait toujours 

connue depuis l'époque où il recopiait amoureusement les 

planches de l'Encyclopédie, coloriant durant des heures son 

travail avec un soin délicat et précis, jusqu'à celle où il en 

avait fait un art raffiné et exigeant. Non seulement il leur 

consacrait une pièce, véritable laboratoire où il les 

classait, les étalait, les séchait, mais il élaborait au cours 

des ans des recettes personnelles raffinées - chaque 

champignon, expliquait-il, était un individu qui réclamait une 

disponibilité et une attention totales si l'on voulait 

accorder à chacun l'accommodement et le degré de cuisson 

exacts -, recherche où entraient des éléments et des dosages 

complexes - un véritable ensemble de rites pour le profane -, 

les heures auxquelles il se levait pour les observer, le degré 

d'humidité de l'air dans la pièce qui leur était réservée, le 

doigté dans la cueillaison, la tenue qu'il revêtait (il avait 

peu à peu mis au point celle-ci et on ne le rencontrait plus 

dans les sous-bois qu'avec une vieille saharienne sur un 

pantalon mi-long, et - pour quelle mystérieuse raison ? - un 

foulard rouge toujours noué autour du cou qui l'avait fait 

surnommer par les envieux le Baden Powell des bois). Il allait 

également jusqu'à renoncer à une cueillette s'il ne se sentait 

pas dans l'exact état d'esprit requis, si quelque chose en 

était venu troubler la concentration. Quant à ses lectures 

elles étaient choisies à dessein de le mettre "en conditions", 

à le préparer soit à une veillée méditative, soit à un lever 
																																																								

2	Nouvelle	parue	dans	L'Ingénu	n°5	-	Printemps	1980	



	 18	

matinal acide, œuvres ferventes et philosophiques disait-il, 

qu'il s'agît de Bashô, Lao-Tseu, du Marquis de Sade ou du 

fataliste Jacques, en passant par Cervantès ou la bonne 

chanson verlainienne. 

 

Dans le village on s'était habitué à cette silhouette 

courte et trapue qui marchait maladroitement dans la rue - en 

crabe eût-on dit -, comme si ses yeux, toujours rieurs mais 

dont le rire ne s'adressait à personne qu'à son rêve 

intérieur, fixaient toujours un point invisible au-delà des 

interlocuteurs et des obstacles, mais dont la démarche se 

faisait soudain élastique dès qu'il pénétrait dans les bois, 

mince et souple, avec cette agilité furtive des chats aux 

aguets. 

Quant à sa distraction, elle était légendaire dès le 

collège où il ne relevait la tête longtemps après l'appel de 

son nom que lorsqu'une houle de rires secouait les bancs 

devant lui, car il avait l'habitude de s'installer tout au 

fond où il pouvait dissimuler dans son pupitre d'écolier les 

trouvailles de l'aube, trouvailles que par quelque miracle ou 

la protection du Dieu des forêts, il ne s'était jamais laissé 

prendre, la malveillance de ses camarades cessant semblait-il 

aux portes de cette mycologie sacrée et intimidante. Ils se 

rattrapaient en l'affublant de tous les surnoms, ou lui 

tendant des pièges, si bien que chaque porte de salle était 

pour lui l'entrée de quelque caverne obscure où l'attendrait 

un ennemi invisible et le voltigement de rires à peine 

étouffés. Rires niais qu'il méprisait, les laissant glisser 

sur lui, son regard myope ajusté seulement, une seconde, avec 

un éclat métallique étrange sur les coupables. 

 

Plus tard les enfants l'appelèrent le fou. Les commerçants 

du village, quant à eux, l'accueillaient avec une affabilité 

excessive où passaient ironie et condescendance, "vous verrez 

qu'il finira par s'empoisonner" disait-on, et c'était pour 
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chacun une façon effrayante mais délicieuse de côtoyer la 

mort. 

Des amis il en avait peu mais ils lui étaient attachés 

avec une foi fanatique. Curieusement ils avaient en commun de 

détester les champignons. Dont il ne parlait jamais avec eux. 

Il y avait Eulalie, professeur de mathématiques, vieille fille 

originale et discrète qu'il connaissait depuis les bancs de 

l'école primaire, et ils avaient ensemble, autour du télescope 

qu'elle avait installé sur sa terrasse, des conversations 

passionnées sur les astres qu'elle évoquait dans un parler 

bondissant et gourmand comme s'il se fût agi d'amants 

mystérieux. Il y avait Hector qu'il avait connu bien plus tard 

à l'Université, un grand sensible aux gestes gauches qui 

parlait peu et ne finissait jamais ses phrases comme si elles 

s'étaient épuisées en chemin, se contentant le plus souvent de 

le fixer d'un bon regard de chien attentif durant les longues 

soirées qu'ils passaient au coin du feu. Enfin il y avait 

Armand dont la parole lente et la langue archaïque et maniérée 

transformaient le sujet le plus banal en aventure 

extraordinaire. 

Il avait pris l'habitude de les réunir chaque samedi soir 

et bien qu'ils ne s'entendissent aucunement entre eux. C'était 

des soirées où régnait une politesse forcée - voire excessive 

- mais qu'ils semblaient accomplir comme un rite indispensable 

dont curieusement aucun d'eux ne se serait privé. Armand 

fumait sa pipe avec hauteur, Hector tournait autour de la 

cheminée avec une nervosité de timide, quant à qu'Eulalie et 

Ernest ils se renvoyaient la balle en petites phrases qui 

semblaient éclore dans la pièce avec la préciosité irisée de 

bulles de savon. 

 

Un de ces samedis, ils le trouvèrent en arrivant dans un 

état d'excitation fébrile, leur annonçant avec un air de 

mystère qu'il leur expliquerait tout après le dessert - car 

pendant le repas où devait (selon une loi que nul n'avait 



	 20	

édictée et qui en avait cependant la force) régner un silence 

recueilli, on ne parlait pas. Il s'agita encore davantage au 

moment de leur faire sa révélation, arpentant le salon de long 

en large avant d'entrer dans un discours confus où revenaient 

souvent les mots de "village abandonné", "ruines mystiques", 

"autel naturel", discours dont ils parvinrent vaguement à 

comprendre qu'au cours d'une de ses promenades dans les bois 

environnants, il avait découvert un lieu clos - "magique" ? 

Druidique " ? Qu'avait-il dit exactement ? - où il voulait les 

mener. 

 

Le samedi suivant, lorsqu'ils arrivèrent, ils le 

trouvèrent équipé de sa tenue de chercheur de champignons, 

violation choquante de cette espèce d'accord tacite qui 

s'était jusque là établie entre eux. Mais il leur fit signe de 

les suivre. Étrangement ils lui emboîtèrent le pas de vallons 

en vallons par une nuit pure où la pleine lune se détachait 

dans le ciel comme dans un dessin d'enfant. Ils arrivèrent 

enfin dans un lieu caillouteux autour d'un filet d'eau qui 

longeait un muret de pierres inégales, couvert de ronces, et 

sur lequel ils se hissèrent. Là, devant eux, se dressaient 

deux pans de murs entre deux autres à moitié effondrés. Il 

montait entre les orties une odeur de cimetière fade et 

humide, et des arbres, au milieu de ce qui avait dû être un 

jour une maison, poussaient avec cette aisance impudique de 

ceux qui règnent seuls à l'écart du monde. Un peu plus loin, 

où Ernest les attira avec un regard triomphant, le chemin 

creux aboutissait à une maison mieux conservée que la première 

et dont la porte de vieux bois grisâtre et pourri grinça comme 

un gémissement lorsqu'il la poussa tandis qu'intimidés ils 

n'osaient le suivre, comme paralysés sur le seuil de quelque 

lieu initiatique où les pierres enlacées par la végétation 

semblaient célébrer un mystère à la fois envoûtant et hostile. 

Au-dessus des murs à ciel ouvert les arbres faisaient un toit 

de verdure clairsemée et fragile, illuminée par la lune. Un 
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frêne aux branches vigoureuses enlaçait un des murs comme pour 

l'abattre dans un combat de titan. Dans un angle il n'était 

resté que le manteau verdi d'une ancienne cheminée traversée 

par le feuillage léger d'un charme, et par les ouvertures où 

étaient restés des gonds et des barreaux rouillés entraient 

des ronces épaisses qui semblaient se jeter à l'intérieur. 

 

Ils restèrent longtemps immobile, plongés chacun dans une 

vision intérieure. La leur.  

Eulalie était fascinée par l'élan à la fois tremblant et 

têtu du charme, la guirlande des lierres qui entourait les 

pierres d'une grâce fragile, et les mousses qui semblaient 

dérober au regard des cachettes mystérieuses. Peut-être, 

suggéra-t-elle, le village avait-il été abandonné à la suite 

d'une épidémie de choléra ? De toute façon, les murs 

suintaient une odeur de mort comme en ces marais où errent 

sournoisement la fièvre et la folie. Pourtant elle imaginait 

là des gestes familiers et heureux, le pain brûlant retiré du 

four dont on voyait encore la cavité, l'odeur de soupe du 

chaudron, le lent cortège à travers le temps de jours 

identiques illuminant le linge étendu dehors et le blond 

éphémère des chevelures d'enfants. Il y avait eu sans doute, 

dit-elle lorsqu'elle sembla s'éveiller d'un rêve, des mains 

posées sur des fronts brûlants, des gémissements tendres, et 

elle se mit à regarder avec attention et une certaine 

inquiétude une étoile maléfique dont elle avait souvent parlé 

à Ernest.  

Hector, lui, pensa que les eaux avaient détruit le village 

dont pourtant elles avaient suscité la naissance. Il devait 

d'ailleurs s'agir ici, dit-il, d'un enclos de berger, et 

intérieurement il suivait la course de gros garçons rougeauds 

et essoufflés poursuivant les filles, somnolant sur l'herbe 

des prés, et guettant, les yeux mi-clos, le frôlement de leurs 

jupons entre les herbes craquantes de midi. Pourtant le lieu 

était malsain dit-t-il, et les pierres chancelantes semblaient 
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prêtes à s'effondrer comme ces squelettes soudain réduits en 

poussière dès qu'on les touche.  

Quant à Armand, il croyait plutôt à un hameau catholique 

cerné par les protestants et il se mit à rêver - tout haut - 

de guerre et de mort, d'hommes forts et rusés, ridés par le 

soleil, et chantant haut avec une gravité mâle, leur messe 

comme un défi. 

 

Ils étaient à nouveau séparés dans leur rêverie, et Ernest 

les regardait avec l'orgueilleuse satisfaction d'avoir révélé 

en chacun une vérité différente et secrète. Ils semblaient 

soudain avoir dépouillé non seulement leur écorce de politesse 

- et leurs rares paroles devenaient acerbes et provocantes - 

mais de multiples couches superficielles sous lesquelles ils 

se cachaient jusqu'ici.  

 

Il sortit alors de son sac et posa sur ce qui restait ce 

cheminée un plat de champignons : c'était là, leur dit-il avec 

une émotion retenue, son chef-d’œuvre, ils ne pouvaient lui 

refuser d'y goûter, et ils s'installèrent chacun sur une 

pierre, commençant à manger avec animation contrairement à 

leurs habitudes, ivres peu à peu d'une sorte de soulagement 

exacerbé par l'épuisement, comme si s'étaient soudain 

écroulées les murailles qui les séparaient, flottant dans une 

sorte de voile transparent qu'ils peuplaient d'ombres 

anciennes, redoutables et fascinantes à la fois.  

Sans doute - on peut le penser, je le propose - 

veillèrent-ils très tard, unis dans un discours délirant où 

chacun allait à la rencontre de son propre fantôme, attendu, 

deviné, apprivoisé. 

 

L'innocent du village qui battait tous les jours la 

campagne, les découvrit, tous les quatre raidis dans une 

expression de félicité commune. Pourtant ils étaient morts, 
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dit le rapport du médecin, empoisonnés. Mais ils ne semblaient 

pas avoir souffert.  

 

Eulalie, allongée sur le dos, fixait le ciel avec extase, 

Hector s'était à demi caché sous une des pierres de la 

cheminée, et Armand avait étrangement du sang séché sur le 

cou, nul ne comprit pourquoi, peut-être avait-il lutté avec 

les ronces, dit quelqu'un. 

 

Quant à Ernest, avec un air de fierté mêlé à un 

attendrissement paisible, il tendait la main vers une pierre 

immense, comme un autel, au milieu de laquelle trônait un 

champignon inconnu de tous. On cherche encore. 
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La Nuit de Mucuchachi 
 

à René 

Pueblos del Sur - Venezuela, 1992 

 

 

 

Ce devait être la nuit qui diffusait quelque chose de 

particulier. Ce que d’aucuns appelleraient peut-être sa magie. 

Une légende vénézuélienne prétend qu’une fois l’an la nuit 

appartient au Diable. Pour celle dont je parle, je ne jurerais 

pas que ce ne fût point le cas. 

 

La montée avait été éprouvante à travers les Pueblos del 

Sur et jusqu’à trois mille mètres où le frailejone3 tapisse de 

sa fleur jaune veloutée la montagne aride. Il y avait aussi 

les chemins secs et les ornières, des arbres barbus aux fleurs 

flamboyantes dans le contre-jour d’une vallée, et parfois 

l’ombre géante d’un de ces monstres que les Andes font surgir 

d’une terre rousse et violette à la fois qui ressemble plus à 

un monde lunaire qu’à notre planète. Mais un peu avant 

Mucuchachi, tout était devenu plus facile, on entrait dans la 

riante et riche vallée du café. Une richesse certes déjà 

ancienne, et aujourd’hui mal insérée dans les circuits 

commerciaux, mais qui avait laissé des traces, vastes maisons 

aux patios recouverts d’azulejos lumineux que le paysan monté 

au village sur son âne contemple rêveusement, avec envie et 

fierté, comme si cette dernière rejaillissait un peu sur lui.  

 

Juana Benita était la fille d’une de ces vieilles familles 

du café, mais nous y reviendrons. 

 

																																																								
3	-	fleur	duveteuse,	sorte	d'edelweiss.		
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C’était jour de fête, nous l’ignorions. Le Diable, lui, le 

savait, puisqu’il avait décidé de prélever sa dîme, comme il 

est normal en telle occasion. Le temps de trouver un gîte pour 

la nuit chez une habitante qui avait décoré le mur où se 

trouvait son hamac, face à une courette arpentée seulement par 

quelques poules, deux chiens galeux et un perroquet en guise 

de spectateur, d’un chromo représentant l’île italienne de 

Stresa - à chacun son exotisme -, chromo dont on pouvait se 

demander si elle le tenait d’un aïeul ou bien de quelque 

étranger de passage qui le lui aurait offert en reconnaissance 

- ou pour payer son séjour ? - ou encore si elle l’avait 

acheté à la foire locale dans un de ces sacs remplis d’objets 

hétéroclites que transportent ceux qui font ici office de 

bohémiens, le temps donc de trouver un gîte et nous sortîmes 

en reconnaissance. 

Le village se réduisait, comme partout au Venezuela, à la 

place Bolivar - avec bien sûr au centre la statue du 

Libertador -, dont partaient en étoile quelques rues, les unes 

vers la montagne, les autres vers la rivière et son pont au 

reste détruit. 

Quant à moi, je sortis mon matériel de peinture devant 

l’église et j’eus vite une cour de galopins soudainement 

rendus à leur primitive condition d’anges, bouche bée d’abord, 

puis s’enhardissant timidement à poser quelques questions. Je 

compris à celles-ci que les uns s’émerveillaient de voir 

surgir un double de ce qu’ils avaient sous les yeux - où 

étaient pour eux les frontières de la réalité et de 

l’imaginaire je me le demandai -, et les autres s’inquiétaient 

de ce que j’emporterais loin, dans mon pays, ce double que 

d’une certaine façon, je leur volais. 

C’est ainsi que, trop occupée, je ne devinai rien de ce 

qui se tramait avec la montée de la nuit. Mais, de toute 

façon, en parfaite étrangère, je n’y eusse rien compris et mes 

compagnons non plus. Peu à peu, le jour s’étant obscurci, je 

pliai mon matériel et vis soudain que chaque coin de porte ou 
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de rue était habité de façon plus silencieuse et secrète à 

mesure que l’ombre tombait. Il y avait quelques groupes mais 

aussi des solitaires qui tiraient consciencieusement sur leur 

cigarette, hommes ou femmes, et semblaient attendre, avec 

cette agaçante impassibilité de ceux pour qui la vie se réduit 

à du temps pur. On eût dit que tous avaient été aspirés par la 

nuit et placés là à un poste qu’ils occupaient avec la 

solennelle attention de qui ne veut pas déroger. 

Le Diable vous dira que les femmes étaient venues en 

premier, traçant le sillage, si bien que leurs parfums se 

trouvaient mêlés d’enivrante façon à celui du café torréfié à 

travers une étrange brume de terre. Mais c’est faux, elles 

avaient su au contraire se faire attendre comme au théâtre, 

avant de placer leur beauté dans la loge d’une porte éclairée 

de biais par quelque réverbère qui ne laissait deviner qu’un 

peu de chair. 

 

Celle que tout le monde avait guettée c’était la Juana. Je 

ne pourrais vous la décrire, je ne l’ai qu’entr’aperçue cette 

nuit très particulière dont je parle, mais elle était belle 

forcément puisque deux hommes se sont entre-tués pour elle et 

que tous les autres l’eussent fait volontiers. Ce que je vis, 

ce ne fut qu’une étoffe rouge satin tendue par la pointe des 

seins, et quelques plis de tissu sur le ventre où venait se 

loger la fin d’une longue tresse brune. Juana Benita que la 

vieille aristocratie du café avait élevée dans une haute idée 

d’elle-même et de valeurs qui faisaient fi de la vie si celle-

ci n’était infusée d’extraordinaire, avait fini par retenir - 

m’a-t-on dit, car je ne connus cette partie de l’histoire que 

par les rumeurs plus ou moins grossies du lendemain - deux 

prétendants si acharnés, si follement amoureux qu’elle devait 

ce soir, au terme d’une longue série d’épreuves, accorder sa 

main à celui qui lui offrirait, au milieu de la fête, la mort 

de l’autre. 
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Innocente étrangère, je me laissais entraîner par la 

séduction et le rêve de cette robe rouge émergée de l’ombre si 

près de moi et qui me suggérait plutôt quelque connivence avec 

le bordel voisin et ses flonflons déjà perceptibles lorsque 

parut enfin le curé et une cohorte d’enfants, parmi lesquels 

bon nombre de mes admirateurs éphémères, et je m’allongeai 

alors sur un banc, laissant leurs chants me pénétrer, goûtant 

l’infinie sérénité du ciel au-dessus d’un minuscule village 

coupé ou presque de toutes les voies de communication, du 

moins assez pour que soient dissuadés de passer par là les 

commerçants et bon nombre de touristes, caressant même 

l’illusion stupide que mon anonymat géographique et ce qu’il 

contenait de si évidemment dérisoire, était magiquement voué à 

la paix, comme si les ambitions humaines et leur vanité 

eussent dû s’arrêter au seuil de cet îlot privilégié. Je 

devais être la seule à rêver ainsi. Nul ne semblait renoncer 

pour quelques étoiles à l’épaisseur brutale de la vie. Réalité 

à laquelle me ramena le coup de feu qui brutalement déchira la 

nuit. 

Mais le plus étrange, ce fut le cortège qui porta Juana en 

triomphe, torche de vie et de passion sous les réverbères, 

soulevée par les supporters du vainqueur, tandis que l’autre 

clan faisait retentir ses lamentations. Et l’on dit qu’au 

banquet de mariage aussitôt célébré, une place resta vide. 

Celle du Diable, sans doute, parti chercher aventure ailleurs. 

On peut penser qu’il n’a pas eu à chercher longtemps.  
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Fragile Éternité 
 

Merida, 1992 

A Elvira et Julio Florez, à leur pays. 

Au domaine d’Hato el Frio (Venezuela) 

 

 

 

Machinalement, Alejandro relança le mouvement du hamac. 

Les pales du ventilateur froissaient légèrement l’air au-

dessus et autour de lui avec la régularité lancinante du vent 

ou de la pluie. La chaleur se pressait au bord de cet îlot 

protégé, microcosme sinon frais du moins aéré, en contraste 

avec la torpeur dans laquelle le reste du monde avait sombré. 

Depuis combien de temps ? Il l’ignorait. Ici, le temps était 

une réalité négligeable. 

Le reste du monde, c’était le domaine Hato el Frio. 

Quatre-vingt mille hectares de Llanos parsemés de vaches 

efflanquées, longues terres, marais bruissants, touffes 

d’herbes animées, rivières et bois, arêtes sableuses, horizon 

de plaines sèches, paillasse jaune délavé où s’insinuaient des 

verdures d’eau plissées, mouchetées, hérissées de joncs ; de 

temps en temps des bosquets marinant dans une odeur fauve ou 

bien, surgies de la rousseur du sol, quelques palmes 

décoiffées à vent contrariant. Un monde dont le propriétaire 

avait fait une réserve biologique qu’Alejandro révélait aux 

quelques rares touristes. Singes araguatos à l’entrée de la 

station, cochons d’eau chiguïres que leur balancement lourd 

fait ressembler à de petits ours entre les jacinthes d’eau où 

ils pataugeaient devant les spatules rosées acharnées à 

fouiller la vase sous l’œil placide des tortues et des caïmans 

immobiles, tatous caparaçonnés, fourmiliers, crocodiles, 

lézards et iguanes. Immenses étendues où courent des chevaux 
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sauvages et des cerfs entre les vaches paisibles, terres à 

pumas, jaguars et ocelots où patrouillent vautours et autres 

rapaces à l’affût d’une aubaine, enfin toutes les plages où 

vibrent les oiseaux, les deux cent quatre-vingts espèces 

d’oiseaux qu’Alejandro commençait seulement à connaître.  

À force de vivre aux marges de ce monde habité, fouillant, 

furetant de la jumelle entre les remous d’herbes et les 

plissements d’eau, il connaissait les heures et les coutumes 

d’une circulation où les uns passaient entre les autres avec 

circonspection, espèces vertes et furtives, espèces ailées, 

légères et battantes, les lents, les forts, les lourds et les 

freluquets, les silencieux, les guetteurs et les maraudeurs, 

les frivoles et les rusés, tous se contournaient, se 

surveillaient, se frôlaient. A force aussi de se tenir à la 

distance du désir à suivre les lignes et les traces de ces 

circonvolutions rythmées, il se représentait cet ensemble en 

équilibre éphémère comme un monde parfaitement sphérique où 

tout reviendrait toujours au point de départ, souffles, 

énergies, mouvements de monotone obstination, échange 

harmonieux de peurs et de fureurs qui le laissaient en exil au 

bord de ce monde étrange. Son regard s’en était empli d’une 

dure et sombre nostalgie. Aussi vastes que fussent les 

plaines, elles se fermaient sous ses pas et il avançait dans 

des lieux prestement déshabités dès qu’il approchait. 

 

Il lui restait l’étude. Les livres à l’heure de la sieste 

et la récapitulation mentale de ses découvertes. Il savait 

dans quel marais s’enfouit le tamanoir, dans quelle cache 

humide se glisse l’anaconda, sur quel saman vénérable est le 

promenoir des singes à barbe, où se trouvent les pouponnières 

à cigognes du Macanillal, les landes aux chevaux sauvages, les 

bras de l’Apure où dansent les lamantins et les dauphins de 

l’Orénoque, et le dortoir aux oiseaux incendié de rose le 

soir. Il savait repérer de loin les petites chouettes de terre 

au bord des trous abandonnés par le tatou, les traces de 
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l’ocelot et du puma, le rapace fondant sur le bébé cigogne 

tombé du nid, le tatou dans la gueule du caïman et la retraite 

diurne du hibou insectivore. Il savait qu’à cette heure la 

plage chaude accueille côte à côte la masse nonchalante des 

chiguïres, la coque des tortues d’eau et les caïmans comme des 

statues d’acier dans leur armure couleur de sable et d’argent, 

la gueule ouverte occupée à réguler la température figée sur 

un temps infini, ou un monde d’où aurait disparu cette 

dimension. C’était peut-être, d’ailleurs, ce qui donnait à 

l’ensemble du domaine sa particularité et ce qu’Alejandro 

aimait tant. Aussi lui semblait-il parfois avoir été happé par 

un trou noir. Ici, à l’écart de tout, il pouvait apprendre à 

déchiffrer les signes d’une vie codée, d’un monde de 

stratifications et de juxtapositions où venaient s’insérer des 

milliers d’oiseaux, gobe-mouches, martins-pêcheurs, ibis 

noirs, blancs, rouges, spatules friandes de crabes, aigrettes, 

cigognes, jabirus, hérons et butors, poules d’eau, canards 

oisifs, “veuves aux longues jambes”, les fières oies de 

l’Orénoque qui secouent leurs pattes avec des grâces de 

précieuses, enfin toute une densité d’ailes pâles, brunes, 

bleutées, rosées, cendrées, qui viennent s’affairer entre les 

roseaux, bruire et s’envoler soudain à cris têtus, pages 

fragiles entre la terre et le ciel. 

Oui, tout un monde d’oiseaux. 

Il semblait parfois à Alejandro qu’ils étaient comme des 

traits d’union entre les lieux les plus éloignés du domaine et 

faisaient la jointure de tous les éléments, coursiers des 

airs, messagers, colporteurs, fureteurs des eaux et des 

herbes, troupes toujours à sillonner l’espace, inspecter les 

arbres en assemblées de péroreurs, tautacos, taros-taros, 

gente-gente, et tant d’autres que leurs cris identifiaient et 

qui glissaient leur existence ironique et brève au cœur de la 

pesanteur. Du domaine ils étaient le charme. Génies du lieu. 
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Il relança son hamac avec un peu plus de vigueur et de 

nervosité, perdu dans son rêve d’oiseaux dont il était devenu 

avec le temps une sorte de chasseur amoureux et paralysé. 

Monde clos et pourtant infini qui le happait comme si la terre 

n’était qu’un immense craquèlement de chaleur et d’humidité, 

une lenteur infiltrée, un mouvement reptile, un appel à se 

faufiler, s’engouffrer sous les tignasses d’herbes brûlées et 

ses plaques de carapace mouvante à la saison des pluies, et 

parce que survivre ici c’était se fondre aux vies imbriquées, 

aux niches superposées par mégarde ou prudence, chaque pas 

donnant la sensation d’avancer entre des effrois d’ailes, des 

affolements de pattes en retraite précipitée derrière une 

sorte de peau élastique qui laisserait deviner les battements 

de respirations ralenties et des myriades d’yeux aux aguets 

autour de l’homme qui avance. Alejandro restait toujours 

émerveillé par l’art de ces vies furtives à trouver les 

fissures d’herbes et d’eau, à se glisser entre les mâchoires, 

les crocs et les becs, à poser enfin dans le moindre 

interstice une brève tranquillité d’existence. Il avait appris 

à traverser ce monde de la même manière, à observer les 

secrets de la terre dans une patiente intimité, à en accepter 

les brûlures, les insatisfactions, les replis en attente de 

mouvement, comme la prudente ruse de ces vies à peine 

perceptibles. 

Aussi était-il toujours pris entre son amour farouche du 

domaine et son enthousiasme à en faire partager 

l'émerveillement. Parfois il voulait s’enfoncer dans la seule 

contemplation pudique, dans le courant de l’existence pure, 

loin des humains et de leurs bruyants commentaires. Il était 

alors en proie à une irrépressible mélancolie lorsqu’il devait 

exhiber à quelques groupes de touristes le fourmilier qu’on 

voyait s’enfuir au fond des marais et l’anaconda qui 

déserterait sa cache le lendemain. Même l’enthousiasme 

enfantin de ses visiteurs ne trouvait pas grâce à ses yeux : 

que feraient-ils de leurs découvertes dans un coin de leur 
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mémoire ? Où déposeraient-ils ce savoir inutile dans le monde 

trop ordonné où ils vivaient ?  Parfois aussi il se lassait de 

ce rôle de répétiteur, de maître d’école, de ces questions 

affamées, de cette curiosité qui n’était finalement à la 

recherche que d’un peu de piment, et on le voyait se hâter 

avec une sorte de rage intérieure vers son bungalow. Il se 

disait aussi que rien ne pouvait être touché sans destruction, 

que toute beauté est solitaire. 

 

Il s’arracha brutalement au hamac et à sa rêverie amère. 

Dehors le soleil écrasait encore tout l’espace et de la terre 

montait une odeur de plantes poussiéreuses desséchées. Un 

groupe était là qui l’attendait, Antonio et sa famille, un 

photographe espagnol qui travaillait pour une revue consacrée 

aux animaux. Il les conduisit à leur habitation avec une 

civilité gauche et leur donna rendez-vous pour le lendemain. 

La solitude avait fini par donner à ses gestes une brusquerie 

qui trahissait cependant moins d’hostilité que de désarroi et 

il resta quelques instants à les regarder, vaguement attiré 

par eux et vaguement en retrait. 

Huit jours durant ils parcoururent le domaine matin et 

soir, s’arrêtant à la demande d’Antonio pour saisir le 

caricaré en vol ou les ibis retirant des pattes 

précautionneuses des marais. Il fallait au photographe 

apprendre la distance à partir de laquelle l’oiseau 

s’effarouchait ou saisir assez tôt l’instant fragile d’une 

envolée. En l'observant Alejandro découvrait une autre façon 

de guetter les êtres, non pour découvrir leurs secrets mais 

pour les arrêter sur la pellicule - les éterniser, se dit-il - 

dans une intensité fugace, précieuse seulement parce qu’elle 

ne servirait à rien. Plus il l'observait, plus il prenait 

conscience de la patience infinie, l’intuition d’une sorte de 

tendresse, le regard perçant et précis nécessaires pour saisir 

et concentrer le temps en un point infini par la métamorphose 

d’un regard intérieur. 
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Lorsqu’Antonio et sa famille prirent congé de lui et qu’il 

ferma la barrière blanche du domaine derrière la voiture qui 

s’éloignait, il regarda s’en aller celui qui emportait avec 

lui, dans une minuscule boîte noire, sa fragile éternité. 
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Une place au soleil 

 
Nouméa, 2012 

 

Aux pieds des tours de Magenta, il y a cette immense 

pelouse. J’ai aimé tout de suite. Le terrain vague comme on 

dit. Ça aussi j’aime. Qu’on puisse l’appeler ainsi, parce que 

ce terrain – et tous ses frères – ce terrain, oui, est vague. 

Bien sûr on n’y pense jamais quand on la prononce, cette 

expression, pas même celui qui l’a inventée, comme ça un jour, 

parce que ça lui venait devant une étendue qui était là pour 

rien et pour tout, et ensuite hop elle a fait son chemin et 

tout le monde peu à peu l’adoptait au passage : c’était ça, 

c’était exactement comme ça qu’il fallait l’appeler ce genre 

de terrain. Le gars, celui de la première fois, il avait eu 

une fichue bonne idée, il avait eu le mot heureux, il avait 

pêché dans son épuisette ce genre d’impressions qui se 

carapatent toujours à toute vitesse dès qu’elles vous 

traversent. Cette fois au panier, tenez-vous tranquilles ! 

D’ailleurs plus personne ne se demande ce qui bouge à 

l’intérieur de cette expression, c’est ça l’avantage. Juste, 

vous savez, comme si on était frôlé par des ombres quand on la 

prononce, comme lorsqu’en avançant dans une pièce qu’on 

croyait inhabitée, on découvre qu’on fait s’enfuir des 

présences invisibles. 

  

Habité quand il est vide, voilà ce qu’il est le terrain 

vague, habité par qui veut, souvent le temps de trois petits 

tours et puis s’en vont. Par des vagabonds forcément, des gens 

du Voyage. Tiens en voilà une autre expression bien trouvée – 

de vrais poètes ces inventeurs de mots, on devrait les 

décorer, seulement voilà, leur invention se propage si vite 

qu’on ne sait plus qui en est l’auteur –, forcément le voyage 

a ses gens à lui, des gens à part, pas comme les autres. Vous 
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savez, ces forains avec leurs cris de fauves, leurs têtes à 

l’envers, leurs roulottes et leurs chapiteaux rutilants 

placardés sur tous les murs du village, ces affichettes qui 

avaient un air de fête autrefois, et d’école buissonnière à 

dérober aux parents, alors on allait traîner en douce sur le 

champ de foire, oui, parce que c’était sur le champ de foire, 

pas de terrains vagues à l’époque, des terrains bien sûr un 

peu partout, mais occupés à quelque chose, ou, s’ils étaient 

vides, ils étaient là pour qu’on rêve de ce morceau de nature 

dans le village ou la ville, ils n’étaient pas encore 

« vagues » non, pas encore destinés à tout ce qui voudrait 

bien y passer. Il y en a que ça dérange, mais nous les enfants 

on aimait beaucoup. Aujourd’hui, on dirait plutôt « la zone », 

pas mal trouvé non plus, la zone de quoi c’est ce qui n’est 

pas précisé, à remplir de ce que vous voudrez, le meilleur et 

le pire bien sûr.  

J’en reviens à mes gens du Voyage, parfois des Roms, des 

gens à part aussi avec ou sans cirque, ceux qu’on déloge dès 

qu’on peut – tiens, au passage, autrefois on disait 

« romanichels », finalement je préférais, ça sonnait étrange, 

clair et joyeux comme ces drôles de gens qui, supposaient les 

enfants, ne savaient que danser, rire et parler très fort la 

nuit autour d’un feu de bois, et qui les faisaient rêver. Ces 

« belles étrangères » à la « marche légère » qui, imaginaient 

les poètes, plantaient leurs yeux d’un noir profond dans les 

vôtres, magiciennes ou séductrices (est-ce que ce n’est pas la 

même chose ?, D’ailleurs elles avaient des « accroche-cœur » 

sur le front n’est-ce pas ?), à présent on a même rogné leur 

nom, Rom, pour s’en débarrasser très vite, et d’eux au 

passage, en le prononçant.  

Et il y a aussi tous ceux qui viennent tâter le terrain, 

voir s’ils ne pourraient pas s’y poser un peu en douce, 

clochards, immigrés, bidonvilleux, et tous les « sans », sangs 

mêlés, sans papiers, sans logis. Mais non il est « vague » le 

terrain, on ne s’y pose pas justement, c’est la loi, circulez.  
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Autant dire qu’il y a tant de monde dans un terrain vague 

qu’il faut se frayer un passage même lorsqu’il semble vide. Je 

n’ai jamais pu en traverser un sans avoir l’impression de 

déranger. Sur celui-ci non – celui de Magenta –, aucun cirque 

ni Roms, ni immigrés, ni squatters en tous genres, juste les 

familles du dimanche, vélos et pique-nique compris, et 

quelques jeunes en semaine qui le traversent en traînant leurs 

claquettes. Il n’attire pas les foules, sauf les jours de 

grand bougna4, ou lorsque les amateurs de foot du stade Numa-

Daly de l’autre côté, viennent y garer leurs voitures les 

soirs de matches. 

 

Et pourtant c’est un « terrain vague » possible. Ou un 

terrain plein de possibles, un mot est un mot n’est-ce pas ? 

Quand je le regardais du haut de mes fenêtres, c’est ce que je 

pensais. 

Elle aussi sans doute. 

 

Sitôt franchie la passerelle rouillée, effondrée, qui n’a 

jamais été réparée, si bien qu’on la monte ou descend à 30° en 

évitant les jours de pluie – d’ailleurs ces jours-là, le 

terrain est transformé en immenses flaques, et on ne voit 

presque plus l’herbe, sauf sur quelques buttes, est-ce qu’il 

est encore « vague » alors ? –, j’avais l’impression de partir 

en voyage – l’étendue déserte sans doute, un lieu pour tous 

les rêves –, de partir à l’aventure. 

Elle aussi sans doute. C’est pourquoi. 

 

Comme tout le monde j’y passais pour rejoindre les quelques 

boutiques de la rue Gervolino et la plage de Magenta, c’est un 

																																																								
4	 	Plat	traditionnel	des	Mélanésiens,	 le	bougna	est	cuit	 lentement	dans	un	four	typique	
du	pays		composé	de	pierres.	Le	plat	est	entouré	de	cailloux	chauffés	à	blanc	et	recouvert	
d'une	 couverture	 végétale.	 Les	 ingrédients	 y	 passent	 plusieurs	 heures,	 enveloppés	 de	
feuilles	de	bananiers.	Les	principaux	ingrédients	sont	:	du	poulet,	du	pigeon	arboricole	
ou	 le	 collier	 blanc,	 du	 poisson	 ou	 de	 la	 roussette	 accompagnés	 de	 taros,	 de	 bananes	
poingo,	de	patates	douces,	d’ignames,	de	tomates,	le	tout	arrosé	de	lait	de	coco…		
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bon raccourci. Un lieu de passage réduit à sa plus simple 

expression : l’espace devenu du temps. Comme s’il n’était 

destiné qu’à cet usage d’ailleurs, les pas de ceux qui 

l’empruntaient avaient fini par dessiner un sentier étroit qui 

tranchait en deux le terrain – un champ régulièrement fauché, 

quelques niaoulis et une butte boisée –.   

Mais la vraie raison – pour moi – c’était d’être là, au 

milieu de cette vastitude, seule, devenue une silhouette 

perdue au milieu de la piste pour ceux qui à présent 

regardaient de leurs fenêtres.  

Pour elle aussi sans doute. C’est pourquoi. 

 

Elle d’ailleurs, avant de la croiser sur le terrain – 

souvent –, je l’avais  observée du haut de mon dixième étage. 

Chaque jour à la même heure, elle arrivait du côté opposé aux 

tours, progressant lentement. D’en haut, de mon balcon, une 

ligne, un tracé mystérieux, comme lorsqu’on regarde un insecte 

qui grignote du terrain et avance – avance vers quoi ? –, elle 

aussi avait l’air de gagner sur les obstacles. De suivre une 

trajectoire rituelle : la partie caillouteuse à l’entrée, puis 

la bande étroite de terre dégagée par les piétinements 

jusqu’au centre du terrain. Une trajectoire fixée d’avance, 

celle des autres, de tous ceux qui étaient passés là avant 

elle et vibraient encore en ombres possibles – c’est aussi 

pourquoi ? –, mais la sienne était très lente, comme on ménage 

ses effets, d’en haut c’est ce qu’on ne pouvait s’empêcher 

d’imaginer. Puis elle venait s’installer au centre. 

 

Oui, il y avait quelque chose de patient, tenace, d’étrange 

aussi, dans ce fauteuil roulant qui arrivait du fond du 

terrain et avançait sur la piste – la scène ? –, 

s’immobilisait et restait là. Là, c’est tout. Sans lire, sans 

personne à qui parler. Juste pour être là. Plantant son 

drapeau d’existence, occupant le terrain, affirmant ses droits 

de propriété sur la vie. D’en haut c’était ce que je voyais. 
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Elle y restait quelques heures, une ou deux généralement. 

Au plein soleil. Rien d’autre. Comme si le terrain, d’ailleurs 

évasé en cuvette, était devenu un théâtre grec dans la 

fournaise avec cette héroïne tragique qui allait à la 

rencontre d’on ne sait quel destin qu’elle attendrait avec une 

fierté sublime. D’en haut on voit toujours autrement. 

Seule, campée au milieu de tout ce vide, venue se placer 

sous les yeux du public aux fenêtres, au milieu de la scène 

oui, c’est ce que j’imaginais derrière la mienne, mais sans 

doute étais-je la seule spectatrice. Presque étonnée, comme si 

je croisais un personnage de mythe, le jour où pour la 

première fois elle est entrée sur le terrain d’un côté et moi 

de l’autre et où nous nous sommes retrouvées au milieu, de 

découvrir une femme en chair et en os avançant d’un air décidé 

et tranquille jusqu’à sa place habituelle au soleil.  

Sa place.  

À ma hauteur, une femme, un visage. Ni une trajectoire, ni 

un insecte ni une héroïne antique et pourtant tout cela aussi. 

Il faut toujours penser à regarder d’en haut – pas forcément 

d’un dixième étage, mais pourquoi pas –, il y a tant à 

regarder en quelqu’un. Elle, celle que je croisais, la couleur 

de sa peau, de ses yeux, de ses cheveux – oubliée aujourd’hui 

–, un éclair ou ce quelque chose qui passe dans un regard et 

vous dit qu’il y a bien quelqu’un dans la coquille du corps – 

une énigme –, oui, et beaucoup plus. Elle aussi, cette autre, 

beaucoup d’autres, ces ombres du terrain vague, celles qui 

passent et ne restent pas, celles qui posent un instant leur 

existence, crient victoire un instant et disparaissent, 

c’était comme si elle les portait toutes en elles.  

 

C’est fou ce qu’on voit autrement les choses quand on 

regarde en travelling plongée. Elle, de là-haut : un fauteuil 

roulant sa vie, sa solitude et ses rêves sur le terrain vague 

du temps et sous les yeux de mille fenêtres aveugles.  
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Je suis retournée à Magenta aujourd'hui. Une barrière a été 

installée à l’entrée du terrain et des jeunes s’y entraînaient 

au kart. 

Y trouverait-t-elle encore sa place ? 
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L’Un-commode 

ou Histoire d'un Tiroir 

 

Paris, 1993 

 

Le parcours des objets des petites 

gens est souvent énigmatique, toutes ces 

bricoles nimbées de tristesse des maisons 

vidées qu'on voit aux Puces, implorer 

d'entrer dans une nouvelle histoire." 

Patrick Deville - Taba-Taba 

 

 

Rien que cela...  

Juste en ouvrant le tiroir. 

 

Le tiroir du secrétaire. Mais si je me mets à parler du 

secrétaire c’est de Sancerre alors qu’il faut parler, une 

petite boutique d’antiquaire et le coup de foudre pour ce 

ventre de noyer, parce qu’il y avait un rayon de soleil sur 

une veine, la blondeur d’une veine, un coup de foudre allez 

savoir pourquoi. Peut-être qu’avec un objet seul on 

expliquerait une vie ? Pourquoi, donc, je l’ignore, mais 

j’étais là, attirée par Sancerre et par le secrétaire et par 

les amis qui m’accompagnaient ce jour-là, qui m’avaient à vrai 

dire traînée dans la boutique comme ils m’avaient traînée à 

Sancerre, c’est donc de ces amis que je devrais parler. Ce 

sera pour une autre fois. 

 

Juste en ouvrant le tiroir…  

 

Pourquoi l’ouvrir c’est encore une autre histoire à garder 

aussi pour une autre fois.  
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Donc l’ouvrant, le fouillant, tranchant ainsi l’après-midi 

du dimanche, la masse indifférenciée de sa lumière - lumière 

discrète d’hiver -, ou peut-être du Temps je ne sais, 

tranchant l’ennui tout simplement par l’abattant du secrétaire 

comme s’il n’y avait rien eu d’autre dans la journée - et 

pourtant ! -, un abattant plus sombre que le reste du bois, 

noyé de veines, et découvrant la caverne ensommeillée que 

d’ordinaire il clôt, caverne de papiers, feuilles, carnets, 

lettres, images, manuscrits - petite écriture verte et puis 

soudain bleue -, cartes postales, reproductions de tableaux, 

adresses, enveloppes, et aussi quelques objets oubliés à 

l’écart des années, comme si le concept même de temps 

n’existait pas. 

Précisément, si je laisse de côté – de temps en temps il 

le faut bien – tout ce qui avait précédé, j’avais besoin d’une 

enveloppe. D’une enveloppe, c’est tout. Est-ce une raison ? En 

tout cas, la raison de la raison je l'ignore. Oubliée. Enfouie 

dans le secrétaire mémoire. 

 

Fouillant donc le tiroir et finalement la chaîne des 

objets par contiguïté, fouillant je trouve des papiers, dette 

de 40 francs à madame Zède, remboursements octobre-novembre-

janvier, tiens  un menu de Noël, saumon, foie gras, et juste à 

côté une étiquette au fil doré, carton glacé, un Père Noël en 

luge, et ces mots : “Pour mon adorée en attendant mieux”... En 

attendant quoi ? À vrai dire l’auteur du mot est parti depuis, 

est-ce là ce qu’il voulait dire ? Enfin inutile d’approfondir 

l’histoire, un calendrier de l’année 1984, ce n’est guère 

mieux, si je me souviens bien cette année-là fut noire, 

passons..., ainsi qu’une photo de Pierre Loti en petite tenue, 

c’est tiré d’un journal, une coupure qu’une amie m’avait 

envoyée, la coupure est ici mais l’amie je ne la vois plus, 

l’amie je la regrette, et ses cheveux roux... 
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Trappes, trappes dans ce secrétaire : éclaircie de cheveux 

roux, on a beau être prévenu, les trappes s’ouvrent et on 

tombe, on dégringole plutôt dans une sorte de trou noir du 

temps. Pas tout à fait. Munich, un mois de février avec 

elle... il faudrait un autre chapitre, je verrai plus tard. Et 

d’ailleurs, pendant que j’y pense s’ouvre une autre trappe : à 

vrai dire cette amie s’est au cours du temps superposée à une 

plus ancienne qui ressemblait à une chatte, c’est presque tout 

ce qui me reste d’elle ainsi que son visage sur une photo dans 

un angle de la terrasse du foyer d’étudiantes où nous étions 

logées, sur la photo le mur contre lequel elle s’appuie couvre 

la moitié du visage d’un pan d’ombre, voilà ce qui est dans ma 

mémoire pour toujours ; elle a une cigarette aux lèvres, 

celles-ci s’ouvrent dans un demi sourire comme si elle 

s’excusait de sourire, s’excusait d’être capable d’être 

vivante, c’est-à-dire de faire au monde la concession d’être 

vivante, elle qui trouvait indécent de bouger, de parler trop 

fort, de courir dans la rue, et obscènes ceux qu’on remarquait 

trop pour une raison ou une autre, elle qui séparait le monde 

en deux catégories, “tolérable” et “intolérable” : tolérable 

le soleil, les oursins sur la Côte d’azur où elle avait 

découvert l’amour avec un garçon chiche de paroles, ce garçon 

qui invraisemblablement lui plut, et aussi les chansons d’une 

certaine Gribouille, enfin une gravure de Dürer. Il me semble 

que c’est à peu près tout ce qui trouvait grâce à ses yeux. 

Intolérable le reste, et particulièrement porter un 

imperméable, marcher à vive allure, le professeur de lettres 

de la Khâgne où nous étions étudiantes, et aussi la ville de 

Londres d’où elle m’a écrit une fois et je ne l’ai plus jamais 

revue. 

 

Stop, je me suis laissé entraîner et c’est impossible à la 

fin parce que si j’en reviens à l’autre, celle qui s’est 

superposée à elle au cours du temps, j’aurais également à 

dire. Plus accommodante peut-être mais pas souple, virgule 
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osseuse criblée de taches de rousseur, virgule et point 

d’interrogation si bien qu’elle est allée chercher ailleurs 

son mari, en Turquie précisément, voilà pourquoi Loti nu, 

fermons la trappe. 

 

Donc Loti nu, ou presque - finalement non, pas fermée la 

trappe - sur cette coupure enfermée dans le tiroir - et mon 

amie aussi ? - avec le texte qui accompagne la photo : “Un 

marin ne doit jamais désespérer du sauvetage. Ainsi Pierre 

Loti, qui avait sombré dans l’Océan de l’oubli avec ses 

Pêcheurs d’Islande, vient-il d’être repêché... par les 

Anglais. Une biographie publiée à Londres...” – Londres, nous 

y revoilà, tout se tient n'est-ce pas quoi qu'on fasse -“... 

par Lesley Blanch, la première épouse de Romain Gary, en fait 

<<le Facteur Cheval de la littérature française>>. Les 

descriptions méticuleuses de ses romans sont très appréciées 

outre-Manche. Voilà qui ferait une bonne terre de repli pour 

Alain Robbe-Grillet.” 

Très bien, bravo pour Loti, en voilà un qui est 

repêché dans le gouffre du Temps. Le mien. Mais elle, l’amie - 

celle qui ressemblait à une chatte -, et moi, avons du mal à 

remonter de nos trappes. Pour ce qui est d’elle, elle ne 

remontera plus, je la crois morte. Je dis “je crois” parce 

qu’un jour je n’ai plus eu de nouvelles. Je n’ai jamais 

vérifié.  

 

C’est bien ce que je disais, c’est impossible de 

s'arrêter de continuer, j’ouvre un tiroir et il en sort des 

points d’interrogation. 

 

On notera qu’à part la brève apparition - juste avant 

disparition - de celui qui écrivait à l’adorée (quel cadeau 

s’agissait-il au juste d’accompagner ? Je n’arrive pas à 

remettre la mémoire dessus) et la succincte biographie du 

succinct Loti – succinct car un cordonnet noué à la taille 
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descend de telle manière le long du bas ventre qu’il remplace 

et suggère tout à la fois le sexe, c’est tout ce que je vois 

de l’avantageux écrivain à la petite moustache, le reste est 

dans l’ombre, à part la poitrine assez proéminente et les 

muscles comme on attend d’un matelot -, à part donc ces deux 

mâles, il s’agit plutôt de femmes dans ce tiroir, et encore je 

n’ai parlé que de la coupure qui en fait jouxte - tiens 

parlons de la suite -, jouxte une boîte d’allumettes, étroite, 

décorée de plantes. “Nutmeg, parsley, almond” dit l’étiquette 

anglaise...  – anglaise… Vais-je être poursuivie à l'infini 

par celle que j'ai perdue un jour de brume à Londres ? - boîte 

d’allumettes offerte, nous y revoilà, par une autre amie, pas 

rousse celle-là ni anguleuse, plutôt du genre poupée de 

porcelaine aux yeux bleus, trop bleus et quelques boucles 

qu’on appelait alors des "anglaises".  

Fin de la chaîne du succinct Loti, je vais peut-être 

pouvoir reprendre. Patience.  

 

Au hasard piochons. 

Parlons de La Porcelaine aux petites anglaises par 

exemple. Dans l’histoire elle serait antérieure aux deux 

autres mais son modèle serait une véritable poupée. Laquelle 

est véritable, l’animée ou l’inanimée, à la réflexion je ne 

sais - que j’ai achetée à la Brocante de l'avenue du Maine 

parce que celui de "l'adorée en attendant mieux"... Passons, 

il n'est plus là, quoique toujours dans le tiroir -, et que je 

possède encore, je pourrais donc la décrire très précisément 

si je voulais puisqu’elle est près de moi mais cela tirerait 

un autre fil, celui de l’homme du carton de Noël par exemple, 

et c’est encore une autre histoire, il faudrait de la 

patience, ce soir j’en manque. 

Pour ce qui est de mon amie, la Porcelaine, elle a 

débarqué un soir au pensionnat de La Rochelle où j’étais en 

terminale, l’année était déjà commencée et c’est ainsi que je 

l’ai remarquée. Ce dont je me souviens c’est qu’elle venait de 
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Paris et pour cette raison ne me paraissait pas tout à fait 

"vraie". Ce que j'appelais vraie à l'époque, je l'ignorerai 

toujours, lorsqu’on fait la connaissance de quelqu’un il a 

toujours l’air de sortir d’un roman, il porte sur lui des 

accessoires, des emblèmes, des clés, toute une quincaillerie 

merveilleuse et mystérieuse qui ouvre un autre monde. Ensuite 

quand on le connaît - quand on croit le connaître -, il 

devient vivant.  

Elle, elle avait les mâchoires trop carrées et la 

fragilité d’un visage trop fin, trop laiteux - oui, d'une 

porcelaine, voilà pourquoi - et cela n’allait pas ensemble. 

Puis il y avait ses ongles, ça n'allait pas non plus, longs, 

transparents, jaunis par le tabac et carrés également. Ils 

ressemblaient à des excroissances de bois. Et elle était là, 

au milieu des pensionnaires, comme une statuette de jade sur 

un quai désert. Mais ce n’est pas ce qui m’intéresse pour 

l’instant puisque je reviens patiemment à mes tiroirs, c’est 

plutôt que, quoique présente dans celui-ci, il n’y a pas 

d’autre trace d’elle dans le secrétaire ni peut-être même dans 

toute la maison (à vérifier) sinon cette minuscule boîte 

d’allumettes, vide bien entendu et que j’ai gardée néanmoins - 

pourquoi ? -. Quant à elle, elle a disparu de ma vie. Bien 

après celle qui ressemblait à une chatte et peu avant 

l’admiratrice de Loti. 

 

Ainsi donc mon tiroir est plein et vide. 

Et moi l’ouvrant ce dimanche de février sans raison 

véritable, une enveloppe en est-elle une, après tout que 

voulais-je y mettre, passons, je bute et reviens sur ces 

objets vides ou vidés, c’est-à-dire à peu près rien, mais que 

j’ai emportés comme le fou de l’histoire traînant au bout de 

sa laisse une brosse à dents à la place d’un chien. Sillage du 

temps ? J’aurais mieux fait de les laisser ou de les brûler, 

la cendre étant une trace ponctuelle satisfaisante quoique 

tristement grisâtre. Vides et incontournables pourtant, 
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m’obligeant à être et n’être pas, sans allusion, comme si 

pouvait avoir un sens le présent envahi d’un passé dépourvu de 

sens.  

Pour en revenir à La petite Porcelaine tout de même, ce 

qui me fascinait le plus était sa passion pour les souris 

blanches. Vous ne voyez pas la relation ? Moi non plus, peu 

importe. Je crois aujourd’hui qu’elle les élevait par 

représailles contre une mère intransigeante sur la propreté, 

et parce que cet animal malin salissait leur minuscule 

appartement. Je laisse là les souris qui grignoteraient trop 

de pages, c'est leur vocation, mais il y aurait encore 

beaucoup à dire. Animal philosophe disait La Porcelaine, qui 

les trouvait kantiennes et l’affirmait sobrement en lissant 

ses ongles carrés, trop longs, revêtus d’un transparent vernis 

- les deux n'allaient pas non plus ensemble et je crois que je 

les regardais fascinée comme s'ils contenaient le secret de 

cette étrange poupée de porcelaine et allaient me le révéler - 

tout en écoutant devant un verre de whisky la Symphonie 

fantastique qu’elle me fit découvrir sous l’angle d’une 

diabolique révolte. À l'époque oui c'était ce qu'on cherchait 

partout. Je trouvais aussi très fantastiques en ce temps Kant 

aussi bien que les souris de mon amie et l’invraisemblable 

carré de ses ongles. Tout cela m’est resté dans un système 

unique que je pourrais appeler “le monde tolérable de La 

Porcelaine”, car sans doute et bien qu’elle ne l’ait jamais 

dit ainsi, elle réunissait à sa façon ce qui lui rendait la 

vie acceptable. 

Celle qui ressemblait à une chatte était également 

philosophe, ou se disait - et même se vouait à l’étude de - 

quoique refusant au professeur de philosophie pourtant adulée 

par elle, la pardonnable satisfaction de l'autorité du maître, 

et, poings fermés sur une absence de notes, déclarant le jour 

de son exposé sur la paresse “la paresse c’est ça” et 

s'arrêtant là avant de se lever, mais le professeur fut ce 

jour-là un être humain dépité qui la renvoya, être humain et 
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même femme, le professeur, quoique embrouillée dans ses 

chaussettes de laine, la dégringolade des épingles de son 

chignon, sa massive stature, voire statue, infiniment myope, 

et son admiration pour Vermeer et Proust qu’elle nous fit 

découvrir - sans doute aussi bien d’autres choses mais je les 

ai oubliées -, femme et peut-être mère finalement pour mon 

amie qui soudain la gratifiait de ses griffes, on notera au 

passage que c’était sans souris, et qu’elle rêvait elle aussi 

le soir devant un whisky rapide. Ce qui ne prouve rien bien 

entendu quant à mon propre goût pour la porcelaine, les souris 

et les chattes, la philosophie, Berlioz et les mères qu’on 

griffe. Néanmoins tout est resté dans ce tiroir. 

 

Et pas seulement le passé dans mon tiroir mais aussi le 

futur de cette minuscule boîte d’allumettes quand je serai 

morte, car nul ne peut ignorer que les choses portent plus 

qu’elles-mêmes, c’est ainsi qu’elles brûlent les doigts même 

vides d’allumettes. Quant à moi, devant ce tiroir vide lui 

aussi quoique plein de sens, je bute sur des carcasses 

d’objets qui ne sont pas tout à fait des objets et ne sont pas 

non plus moi. Et moi les regardant je ne suis ni eux ni moi. 

Et donc ni eux ni moi ouvrant mon tiroir un dimanche de 

février - mais à force d’écrire je me suis retrouvée mercredi 

- je me rends bien compte que ce n’est pas des objets que je 

parle, de leur frêle et nostalgique tremblement, mais de cette 

royauté dont ils nous leurrent un instant et qu’on retrouve un 

jour enfermée là, comme un ballon de fête dégonflé. Ou bien 

comme des habits abandonnés sur une chaise. 

Tiens, les habits parlons-en - ils ne se trouvaient pas 

dans mon tiroir de secrétaire mais à leur façon voyez comme 

ils s'en sont échappée -, et de ce que ce serait si on les 

réunissait. La petite robe rose à six mois, son voile de tulle 

sur petits carrés Vichy et fleurs brodées à la main, le tout 

assorti aux draps du landau, quelques brassières forcément, un 

ts de couches de coton, parce qu’à l’époque, râpeuses et 
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jaunies depuis le temps, un petit manteau de laine bleue 

Courtelle, puis toutes les robes Jacadi, imprimées roses, 

cotonnades à carreaux, écossais, à pois, volants, dentelles et 

sans dentelles, plus tard les petits plissés puis les bleu 

marine sages, les gris d’écolière, les bérets et les collants 

de laine - rouges et bleus à treize ans, vieux souvenir d’une 

vieille honte d’adolescente -, impossible d’avoir un soutien-

gorge à l’époque alors pas de soutien-gorge dans la liste 

maternelle, ensuite quand ils apparaîtront ils seront en 

plumetis, mettons aussi quelques jupons, une grossière jupe de 

grossier lainage genre folklore-des-Balkans, et puis à quinze 

ans une robe droite mal tombée sur les seins - c’était prévu 

pour dans la  liste maternelle - et celle de velours noir pour 

les vingt ans qui fit dire à une amie - hors tiroir celle-là - 

que j’étais une “laide petite jeune vieillie » ; ou bien celle 

bleu roi légère choisie avec et par celle qui ressemblait à 

une chatte, la revoici, qui fit la grimace sur l’ensemble du 

magasin et décida que la seule tolérable était celle-ci, 

qu’elle était “chic”, non pas le chic d’une mode mais celui de 

son tribunal intérieur, sobre, frêle mousseline - à quel 

modèle tentait-elle donc de m’ajuster ? -, ajoutons le 

tailleur beige pour le mariage civil puis la soie sauvage pour 

l’Église, aujourd’hui dans une malle d’osier à la cave, malle 

acquise aux enchères pour six francs à Provins - mais c‘est 

une histoire pour quand j’aurai le temps - où m’avaient 

traînée ceux qui me traînèrent plus tard à Sancerre. Fouillant 

mieux dans le tiroir mémoire j’ajoute les robes portées aux 

mariages de mes frères, impossible vert pomme, orange criard, 

et plus tard la robe Prémaman brûlée parce que neuf mois la 

même... 

Or quel volume feraient-ils ces habits si je les 

réunissais tous, encore que j’aie pris soin de pratiquer des 

coupes hardies dans cette anthologie des parures et que, bien 

entendu, celles que j’aimerais revoir sont finalement celles 

que j’ai oubliées ? Des habits donc, abandonnés sur une 
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chaise, fragiles écailles posées là, et plus tard dans le 

poussiéreux silence des greniers, l’humidité grouillante des 

caves, ou plus tard en gestation ingrate chez les fripiers à 

attendre une possible réincarnation, habits ou objets qui 

furent pourtant à leur heure de gloire comme des chevaliers 

portant au tournoi les couleurs de leur Belle. Habits ou 

objets qui furent nos messages d’amour au monde. Et délégué 

par nous à chacun, un intense, terrible, violent amour d’une 

minute : perfection du plissé à retaper scrupuleusement contre 

toute tentative d’insolence ou de rébellion de la robe sur des 

jambes de jeune fille - à serrer contre le monde, disait ma 

grand-mère, à l’époque on ne plaisantait pas avec ça -, ou 

soie  

- et avec eux leur vie antérieure, leur sol, leur jungle, 

froissée de l’amoureux désordre, soie traîtresse et l’angoisse 

monte et la rougeur ou l’éclair d’un défi, à chacun de ces 

vêtements je fus promise plus unie qu’à aucun amant, parfaite 

palpation, douceur du tissu, plus étroitement serrée à sa 

caresse, et soudain ma vivante apparence m’échappant d’un coup 

de vent, farandole sur les cuisses, oui avec plus de trouble 

en elle, la soie sauvage blanche de ce mois de juillet, 31, 

moitié pluie moitié soleil, ça porte bonheur dirent-ils, au 

sortir de l’église, elle fut ma tremblante possession, et moi 

avec elle, dans les épousailles de ses râpeux craquements, la 

surveillance jalouse, terrifiée, impatiente de sa perfection, 

de sa blancheur idéale et vide. Mais ce serait une autre 

histoire. 

 

Fouillant mon tiroir mémoire toujours, je trouve ces 

écailles du Temps, objets consumés de nous et qui rassemblent 

ce qui fut décliné. Je dis nous parce que dans mon tiroir 

entrent tous ceux qui furent aperçus, d'autant plus nombreux 

si l’on ajoute les axes de vitesse et d’éloignement dans 

l’espace et le temps. À six heures du soir par exemple dans un 

métro où l’on verra fuir sous forme de sacs tout un bestiaire 
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de crocodiles, lézards, serpents à toutes les étapes de leur 

transformation que j’abandonne au lecteur imaginatif - ou, 

moins exotiques, le veau fine fleur de nos campagnes, le porc 

minci quoique dodu, tous également devenus poches à secrets, 

évasées, flasques, serrées, pointues, nettes ou éraflées, sans 

oublier les besaces kaki U.S. Army des écoliers, “A Juliette 

pour la vie” - “Georges + Julie” - “Bises and go home” etc., 

au feutre blanc en petits caractères, trop petits si l’on y 

songe pour un morceau de folie, un morceau de vie innocente ou 

désastrée, premier baiser, première nuit, folle équipée, 

beuverie, courses à Saint-Malo dans la vieille Renault des 

copains, j’abandonne la poursuite pour revenir aux sacs qui 

s’enfuient à six heures du soir dans le métro, pourtant posés 

l’un près de l’autre - quoique non sans gêne ni bousculade - 

et puis adieu, chacun vers son couloir, celui d’une petite 

dame douce et chic, impeccable crocodile, non la dame mais le 

sac, au fermoir net et doré, à l’intérieur un poudrier nacré, 

cadeau de ses vingt ans il y a vingt ans en même temps qu’un 

collier de perles, une gourmette en or et “Cabochard” de chez 

Grès, qui prendra le couloir de gauche, et le couloir de 

droite sera pour la besace de l’U.S. Army - note pour un roman 

: redescendre par la guerre du Vietnam - en compagnie de 

“Saint-Malo et Juliette pour la vie”, pleurs, râles et 

impatiences à venir. 

Va pour les sacs, mais c'est qu'il y a aussi tout ce 

qu’ils contiennent - comme mon tiroir -, lettres, photos, 

chéquiers, tickets, mouchoirs, boîtes, papiers, porte-monnaie 

- en autre crocodile -, briquets, et pour chacun toute une 

variété de souvenirs aux couleurs du drame ou de la joie... 

Alors on comprendra que je ne parle pas seulement du hasard 

des rencontres dans le vaste monde mais d’une déclinaison et 

conjugaison d’objets vibrant à l’insu de ceux qui les portent 

et les accompagnant comme chiens fidèles, faisant avec eux un 

bout de chemin, tournoyant de leurs désirs comme s’ils étaient 
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chacun un moment de leur rage à vivre, de leurs attentes, de 

leurs illusions, de leurs impatiences, colères et repentirs. 

Va donc aussi pour les passagers d’une rame de métro, mais 

n’oublions pas derrière eux l’industrie humaine, ateliers, 

usines, échoppes d’artisans, un bord de quai à Honfleur, une 

filature de laines, au fond de l’Eyrieux ardéchois par exemple 

ou une nocturne cave illicite du neuvième arrondissement à 

Paris où de jeunes Turcs, Indiens, Pakistanais, s’aveuglent à 

coudre sans relâche l’étiquette prestigieuse du chemisier de 

soie qui ira se coller à six heures du soir sur une nuque, 

peut-être celle de la précise petite dame au crocodile, une 

industrie humaine donc qui se penche, s’active, bourdonne - et 

tout le temps passé, toutes les minutes de toutes ces vies 

occupées à cela, est-ce qu’il ne faudrait pas en faire le 

calcul également ? - pour offrir ces soies, ces angoras, ces 

fourrés de renard, ces veaux fine fleur, ces lézards non 

mouchetés, ces moires qui iront étinceler sous le plafond de 

l’Opéra, Chagall bleu et rose éclatant au ciel ivre, et le 

Prélude de L’or du Rhin… Alors si l’on décline verticalement 

et horizontalement toutes ces choses et ceux qui les portent 

et dans d’autres temps d’autres choses, se faufilant, 

croisant, décroisant, entrecroisant, caressant, s’évitant à 

six heures du soir dans le métro, on aura assez, partant de ce 

point, pour rejoindre l’infini. 

  

A soi seule d’ailleurs elle en était un - infini - la 

jeune noire sur la banquette en face de moi, un jour du temps 

- je ne sais pourquoi c'est elle qui sort soudain de la boîte 

à surprises -, larges boucles d’oreille pendant au bout du 

lobe - petit mamelon brun incisé -, boucles dorées, métal sans 

or, choisies sans doute à l’étalage de “Toupourien” à Denfert-

Rochereau - note pour un roman : redescendre par la série des 

révolutionnaires - (et là je pourrais en dire si je voulais de 

la rue Cresson voisine habitée deux années), à côté d’une 

montre made in Taiwan pure imitation Cartier, la jeune noire 
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penchée sur Les Roses d’Hélène, collection Harlequin, notez 

que je n’ai rien contre il faut bien que tout le monde lise, à 

peine une pression du doigt sur la page, la ligne prolongée de 

ses muscles sous un tricot bleu effrangé, une écharpe indienne 

en deux épaisseurs autour du cou, une jupe acrylique beige, je 

passe sur les chaussures pour gagner du temps - ordinaires me 

semble-t-il -, l’important est que circule sur la jeune fille, 

d’une chose à l’autre, comme un courant électrique autonome, 

plutôt un groupe électrogène donc, dont s’alimenterait le 

« Système-jeune-noire » qui est devant moi et que j’appelle 

ainsi faute de connaître son nom et les détails de sa vie dont 

je devine qu’ils sont là pourtant, contenus dans un code qui, 

si je ne peux le décrypter, m’envoie néanmoins des signaux 

depuis sa planète lointaine à travers le réseau mystérieux qui 

va d’elle aux choses, et qu’elle, la jeune noire, est seule à 

posséder tout en l’ignorant, accord qui lui permet de se 

promener dans l’espace sans que rien se désassemble, objets, 

vêtements, souplesse du corps, démarche, tout d’un même 

mouvement jusqu’à la désagrégation de la mort par laquelle 

elle rendra à l’espace et au temps ces objets invraisemblables 

et désertés, comme ceux de mon secrétaire, concrétions 

d’années, strates fossiles, ainsi livrés aux regards 

nostalgiques ou indifférents. 

Lorsqu’elle se lève à la station de métro Denfert-

Rochereau - sortie prenant l’escalator, puis les guichets, 

puis le large escalier, enfin l’arrivée au grand air, ciel 

balayé de gris, de bleu, vent tranquille de février, et à 

présent on est vendredi, temps un peu doux rempli de pluie, ce 

genre de ciel qui ne tient pas en place et vient se promener 

sur votre cou entre les mèches, le col rêche de la laine, et 

bat la jupe, le sac contre la cuisse -, elle prend devant moi 

l’avenue du Général Leclerc - série des Généraux - puis la rue 

Daguerre, l’étalage de pommes, poires, bananes du Félix Potin 

où elle entre... Exit pour moi la jeune noire et ce système 

que formaient la jupe beige, le tricot effrangé, l’écharpe 



	 53	

indienne et Les Roses d’Hélène un vendredi durant deux heures 

entre Longjumeau par le 297 sur la Nationale 20 puis le métro 

de la Porte d’Orléans à Denfert Rochereau. 

Reprenons néanmoins car le rêve a mis sa malice dans le 

tiroir. La jupe beige : une dizaine d’années, achetée au 

Monoprix avenue du Général Leclerc un vendredi 10 octobre 

1992. Elle la donnera à sa sœur, anticipons, un soir où celle-

ci arrivant désorientée du Cameroun de mes dix ans - non je ne 

le sors pas du tiroir celui-là, ce serait trop long -, et elle 

aura voulu lui offrir quelque chose. Les boucles d’oreille, 

elles, six mois seulement parce qu’elle va les perdre cette 

année dans le bus, un jour tombées du sac, et elles iront rue 

des Morillons mais elle ne le sait pas encore. Moi aussi un 

jour et je ne le sais pas encore non plus, tout le monde finit 

toujours rue des Morillons. Le pull bleu, elle vient de 

l’acheter, mais déjà usé parce que de mauvaise qualité, 

pourtant fidèle : six ans pour lui encore jusqu’à ce 

qu’abandonné, finalement trop troué, il devienne chiffon pour 

la maison. Chacune de ces possessions se recoupant dans le 

temps, on aurait un graphique de leurs durées respectives, de 

leurs dates d’apparition et disparition et, assez étroite, la 

marge de leur superposition, décalage, effacement, oubli de 

ces objets qu’on a choisis pourtant avec émerveillement un 

jour, nos délégués dans le monde, fierté à ne pas s’en lasser 

- croit-on -, à regarder le miroir dix fois de suite et puis 

on s’y fait, puis le temps où on les rentre en soi comme s’ils 

étaient notre chair ou la suite de nos organes et de toute la 

machinerie du corps, enfin le temps où on les laisse traîner 

qui dans un tiroir, qui dans une caisse, et il y a les 

méticuleux qui les enferment dans la naphtaline, les généreux 

qui donnent aux Compagnons de Jésus, les distraits qui les 

perdent, les angoissés qui les rangent et ressortent. Oui, 

oubli de tout ce temps où ils nous portent plus que nous ne 

les portons, se glissent sous la peau, silence, complicité, 

caresses innocentes et subrepticement prises. Ce temps d’amour 
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fragile qui passe sous mes yeux à six heures du soir dans le 

métro. 

 

Oubliée la jeune noire quand je rentre, et voilà déposé le 

carré Hermès, plié, soie craquante, soigneusement en deux, en 

quatre, en trois, finie la chasse à courre sur bordure rouge 

les casquettes vertes et les chiens ventre à terre, tout cela 

à présent rangé dans le tiroir de la commode, le deuxième en 

partant du haut, et disparus avec le foulard le soleil ou la 

pluie de la journée, les mauvaises rencontres et les bonnes 

surprises, finie cette journée et peut-être plus jamais la 

même combinaison d’éléments, jupe droite bleu marine, bas 

plumetis fumé, chemisier de soie souple brodé 1930, pull blanc 

à damiers, et aussi cette mèche blonde, cet ensemble qui fut 

moi tout un jour. Si peu de temps ! Déposé donc le carré 

Hermès, déposé comme tous les costumes d’un jour, nos rôles 

défroqués aux tiroirs endormis. Et avec eux le ciel fragile 

s’endort, sa clarté intense, les odeurs traversées, le bitume 

âcre et frais qui invente l’espace, la boulangerie chaude à 

midi, et aussi l’essence, les gaz et la poussière, cet intime 

mélange des villes qui n’a pas de nom, les pensées qu’on a 

eues et qu’on n’a pas eues, et les regards, l’envie, la haine, 

l’exaspération, tout ce que nos habits - dérisoires mannequins 

que nous sommes -, ont porté, sagement rangés ce soir sur la 

chaise ou pliés dans la commode, s’évasant, soufflant un peu 

sur le cintre de la penderie, ou parfois écrasés entre le 

dossier du fauteuil et son coussin, rangés, peut-être oubliés 

pour des mois, et pourtant si bien triés et choisis ce matin, 

quelle couleur du cœur vais-je mettre, rose on affiche 

boutique câline aujourd’hui, ou ocre triomphant pour partir à 

l’assaut du monde après avoir dégringolé toutes les piles de 

l’armoire, refusé les verts et les gris, rejeté les pantalons, 

trié les soutien-gorge, rabattu tous les lainages, et le tout 

enfin assorti, piles, plis à nouveau refaits, la cuirasse 

était prête pour sortir. Or les voici penauds et rangés, la 
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soie dans son tiroir n’est plus que de la soie, comme les 

livres oubliés qu’on a lus un jour et qui pour quarante, 

cinquante ou soixante ans, ne seront plus que leur tranche, 

longue, fine, épaisse, dorée, brune, sur un rayon de 

bibliothèque, la soie donc, frisson léchant, baisant la peau, 

s’enfuyant sous le vent - pourtant jamais de cette histoire-là 

entre elle et moi il n’est question -, la soie, le chemisier 

de soie acheté à la brocante de l’Avenue du Maine, le même 

jour que la poupée de porcelaine - mais j'ai dit que je n'en 

parlerais pas -, la soie certains jours soudain à l’honneur, 

broche camée laissant flottante l’ouverture, fier le chemisier 

de désigner la dentelle, d’être là pour la laisser paraître, 

le reste du temps coincé dans la nuit du placard, un parmi 

d’autres au milieu de la pile, la soie donc est retournée 

dormir. Alors pourquoi elle ce matin ? J’élimine les 

considérations de météorologie - encore qu’aujourd’hui un peu 

de soleil après tant de bouillabaisse d’hiver ! -, donc la 

robe de laine ne conviendrait pas, il faut fêter ça de manière 

pétillante, impromptue, caressante, d’où la soie, et le désir 

de séduction, à qui plaire, où se produire et en quel lieu, 

considérations qui cependant ne seraient pas négligeables non 

plus que le hasard - le premier pull sur la pile, la main 

bafouillante - ou l’erreur distraite, mal réveillée et que 

l’on confirme parfois par défi, ou encore l’humeur inquiète 

tâtonnant dans le placard sombre, insatisfaite troquant une 

chemise pour une autre, ou, pressée, ne vérifiant, féminité 

oblige, que la concordance des couleurs, j’élimine donc toutes 

les causes apparentes de choix pour ne retenir que le fait 

brut du chemisier blanc dans ma main, petits croisillons au 

col, dégagés et insolents, la lingerie, elle, sera noire, 

alors, sur une pente fatale, ma main est guidée vers la ligne 

sombre et sobre d’une jupe marine (écolière corrigeant la 

provocatrice soie) rectifiée elle-même par le serpent du petit 

pointillé des bas, finalement ce n’est pas pour l’accord avec 

soi, les autres ou le temps qu’il fait - non négligeables 
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notez bien - que se fabrique l’image, mais pour jouer, 

décliner l’alphabet des formes. 

 Alors la soie ? La soie, trois petits tours et puis 

s’en vont, a salué sur la scène, bon public ceux qui l’ont 

rencontrée, regard en coin, tranquille, appuyé, de la vieille 

dame dans l’autobus, du serveur au restaurant, et aussi de mon 

amie, brune, toute veloutée de rouge, elle, petit pruneau 

d’angora (pourquoi ses yeux voilés de brume comme si elle 

oubliait parfois de se souvenir qui elle est ?), mon amie 

d’aujourd’hui qui n’est pas encore dans le tiroir, j’y songe 

c’est elle qui à Sancerre, mais passons, le pétillement de son 

regard sur la soie, puis soudain joueuse, chatte également, 

reprenant avec  son air de pelote angora le fil d’un discours 

animé, mon amie qui part à Londres demain, elle aussi. 

A vingt ans je n’avais pas de carré Hermès ni de soie 

1930. Et pourquoi aujourd’hui ? Oui, le prix, mais pas 

uniquement, c’est plutôt comme les rides du visage qui 

apparaissent peu à peu, une création continue de soi par ces 

vêtements, création futile, éphémère et sans cesse rendue au 

roulement du temps, objets, habits se succédant, remplaçant, 

effaçant le souvenir des précédents, création négligente, 

joueuse, que suis-je d’autre que leur succession comme s’ils 

se passaient le relais de moi-même, l’image, la figure que je 

ne connais pas et qui est inscrite en eux, lentement, un pas 

devant l’autre, chaque jour apparaît une autre image, chaque 

jour mais aussi les nuits, pyjamas, tee-shirts, liseuses, 

vieilles robes de chambre élimées, laine Courtelle ou 

synthétique, effrangées trop vite, peignoirs, chemise 

cotonnade ancienne de grand mère - achetée aussi à la brocante 

de l’avenue du Maine mais je n'en dirai rien de plus -, ou 

rien du tout, corps exhibant son été, sa plénitude, sa saveur 

amoureuse, parfois lasse, ou fruit mûr s’étalant, gardant une 

rondeur de grenade éclatée qui négligerait de se rassembler, 

s’offrant, ferveur close, au sommeil. Donc les nuits aussi... 
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Et lentement, inlassablement, cette image avance d’une 

étape à l’autre, subtilement aussi, parfois il suffit d’un 

chapeau enlevé, un ruban dénoué. Je vous fais grâce - pourtant 

ce serait intéressant -, de la série des objets disparus 

tandis que d’autres prenaient leur place, si lentement que 

jamais l’univers ne semble changer ni autour de moi ni en moi 

et pourtant il n’est plus le même vingt ans après, sans 

allusion, comme ces cellules du corps renouvelées si bien que 

c’est encore moi et ce n’est pas moi, univers organique des 

objets, fêlés, cassés, atteints parfois d’invisibles maladies 

rongeuses, de celles qui vous dégoûtent peu à peu et on les 

retrouve à la cave. J’en profite pour signaler que la 

hiérarchie des hauteurs d’un objet de la cave au grenier ou de 

chacune de ses places non seulement dans la vie d’un individu 

mais à travers plusieurs générations serait peut-être aussi 

éloquente à étudier que celle des pensionnaires de la pension 

Vauquer de Balzac, objets mis au rebut, au purgatoire parfois 

seulement, comme cette poupée thaïlandaise restée trois ans 

dans un coin sans doute parce que “en attendant mieux” celui 

qui me l’avait offerte s’était tiré, et moi, déménagée, avais 

déménagé la poupée (aujourd’hui elle finit ses jours dans les 

waters peut-être en attendant mieux elle aussi, savoir) à 

moins que ce ne soit parce que son long nez revêche semblable 

à un couteau ne m’avait jamais plu, rappelant celui du susdit, 

sorcière en chignon offerte à mes hallucinations, objets donc 

au purgatoire, parfois le grenier (ici la promotion aux toiles 

d’araignées dans les vastes ou minuscules soupentes, malles 

d’osier, cantines de fer, boîtes à chapeau, cartons, piles de 

journaux, lampes usées), exposés à la lumière des lucarnes, à 

la nuit intersidérale de plusieurs siècles parfois, la 

promotion est flatteuse, objets en chrysalides, cocons de 

poussière dont quelque héritier inattendu ou le hasard ou le 

brocanteur crochu fera jaillir une nouvelle vie, ou le jettera 

à l’enfer-poubelle. 
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Mais songez encore que dans une pièce seulement le jeu 

d’apparition et disparition  des choses derrière une pile de 

livres, à l’avant de la bibliothèque, sur un meuble en 

évidence, solitaire ou au milieu d’un fouillis, suffirait à 

nous occuper un moment quant à la raison de ces intermittences 

du cœur, toujours sans allusion. Si j’en fais grâce c’est que 

j’en étais plutôt à essayer de comprendre les maladies qui les 

rongent mais aussi leur vie silencieuse, organique, de l’un à 

l’autre échangeant une série de clins d’yeux, parfois au 

travers de la multiplication des miroirs, j’en profite pour 

dire que celle qui ressemblait à une chatte - mais elle 

s’appelait Michèle, or un jour dans ma mémoire ce fut un 

prénom doux, effeuillé, glissant et automnal comme le 

cimetière de San Michele vénitien, ici je pourrais ouvrir un 

chapitre douloureux, laissons-le donc dormir - haïssait les 

miroirs et les bannissait, jugeant vulgaire de se regarder, 

mais revenons à la vie silencieuse des organes-objets où j’en 

étais arrivée par le glissement des choses, chacune venant 

s’évanouir sur la suivante, exténué marathon, flambeau de 

quarante-deux années. 

Car par quelle autre raison ai-je gardé tant de livres 

dans ma bibliothèque ? Certes le risque de relire ceux qui 

pourraient m’être nécessaires, ou encore l’angoisse de jeter, 

révérence due à la Culture, au Culte du Grand Bouquin. Là 

encore j’éliminerai toutes les raisons valables pour ne 

retenir que celles, aléatoires, qui ont construit cet édifice 

de tranches blanches (certaines ont gardé la bande rouge 

d’origine, d’autres non), bleues, ocres, rosées, jaunes 

(collection Garnier), quelques bruns, quelques oranges, le 

vert sobre Pléiade, plus rares deux ou trois noires (un Borges 

notamment) et une égarée mauve, ah j’allais oublier la tranche 

arc-en-ciel, note sud-américaine de l’encore pas lu Tour du 

Jour en quatre-vingt mondes. Je parle des couleurs mais il 

faudrait dire également un mot des hauteurs, épaisseurs et 

dispositions verticales, horizontales, inclinées, raides, 
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avachies, et aussi des séries interrompues, des rayons 

incomplets qui présentent un livre de face (figure de 

Baudelaire, sombre, ocrée, ovale, renfrognée, regard fermant 

le départ du nez sur fond orangé du Baudelaire de Sartre). Il 

y a aussi ceux qui ne veulent pas qu’on les confonde dans la 

masse : la tranche rose et chocolat d’Andersen vu par Didier 

Decoin, l’obésité verte des œuvres complètes de Rilke jouxtant 

la série des Poésie/Gallimard, tout Shakespeare en anglais, 

format réduit en un seul volume noir et blanc, jaquette genre 

papier journal et acheté à Londres -  Londres ! J’en dirais si 

je voulais -, Alejo Carpentier en espagnol - noir, tiens -, 

sautant à l’œil, disant : “N’oublie pas que tu m’as acheté, je 

suis là, je veille, ce n’est pas parce que tu ne me lis pas 

que je vais disparaître de toi”. 

Alors par quelle raison tous ces livres ?  Tous se serrant 

les uns contre les autres, en piste sur les étagères, 

solidaires, reproches muets de ne les avoir pas encore lus ou 

relus, ou trop peu ou mal, ou feuilletés, propositions, défi 

de les reprendre, appâts, tentations, magasin d’ivresses 

possibles pour un jour ou pour jamais et que je me suis gardé 

à disposition là au cas où - mais est-ce la vraie raison ? - 

leur donnant pour compagnons des objets divers, coupe-papiers, 

flacons, encriers, boîtes, coupes, vases. Parlant d’eux il ne 

faudrait pas oublier leur âge, et leurs droits d’aînesse 

parfois, ces Fleurs du mal par exemple, mon premier livre 

acheté à la dérobée à treize ans dans un Monoprix de Douala - 

voilà, il a réussi à se placer, à sortir en douce un orteil du 

tiroir -. Chaleur d’été, je m’ennuyais et le titre... Les 

Fleurs du mal dans une collection aussi laide qu’un Harlequin 

et qui me semble aujourd'hui plus belle que toutes celles que 

je possède, écornée, effeuillée et même quelques pages 

déchirées. Par quelle raison ces livres qui, comme chats repus 

me guettent ou attendent patiemment - quoi ? Que je meure 

peut-être ? - sûrs de prendre un jour leur tour ou au 

contraire de ne plus jamais être au contact de ma main, 
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quoiqu’il y ait les déménagements, aussi offensants pour eux 

que pour les plantes, soudain arrachés à leur édifice, 

soupesés, portés, parfois sans ménagement - exaspération, 

fatigue et le choc, réduits à leur poids, ce son mat 

lorsqu’ils s’enfoncent dans le carton -, puis fini, la boîte 

ficelée, oubliés, allez savoir pour un livre quand on 

ressortira, parfois cela peut durer longtemps, pensez mon ami 

parti quatre ans à Beyrouth a laissé les siens... dans mon 

garage ! Bien sûr il y a aussi la gloire de la sortie, quand 

sortie il y a, alors, neuf, triomphant, un rien coquin - et 

jamais la tentation de relire n’est plus vive -, chacun se 

fait beau, allèche, chacun a l’occasion de montrer à nouveau 

ses attraits, titre, légèreté, souvenir nostalgique ou 

souriant, avant de regagner une nouvelle case, cache, étagère. 

Voilà pour les déménagements. 

Or tous je ne les ai ni jetés ni oubliés, ni donnés, et 

sans doute seront-ils ce que mon œil aura saisi le plus 

souvent avant de se fermer définitivement. Je les ai posés, 

jalons sur ma route. Pourtant, puisque je les abandonnerai, la 

raison voudrait que je ne les traîne pas derrière moi, mon 

équipage, ma suite, mes bagages, que je vive dans une pièce 

blanche et nue où ne serait que le strict nécessaire pour 

l’usage. Mais non, et pourtant je donne raison aux anciens 

Égyptiens qui enfermaient dans sa tombe les objets du mort, le 

système, le cercle de sa vie, les choses accumulées, 

sécrétées. Sans doute faudrait-il, comme on brûle les 

vêtements d’un pestiféré, creuser une tranchée nette autour de 

ceux qui disparaissent. Parlant de fin, n’oublions pas celle 

des livres, ceux que l’on achève de lire, encore chauds dans 

la main, tenus plus serrés parce qu’on arrive aux trois 

dernières pages, et ainsi dans la paume moite ils se 

rétrécissent, ou le Temps qu’ils nous ont donné, ou se 

recroquevillent mais peut-être est-ce moi qui hésite, retarde 

la page, traînant sans comprendre ou refusant de comprendre 

que cela va être fini parce que dans quelques minutes il 
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faudra le poser à son tour sur l’étagère, lui faire une place 

- laquelle ? -, dernier venu que les autres guettent, ou qui 

peut-être va les pousser sans gêne, Mishima, rayon Littérature 

étrangère et voilà à sa gauche - pour la vie ? - Faulkner, et 

à sa droite Chen Fou, Récit d’une vie fugitive, le voici donc 

bien rangé, sage, et puis demain crise cardiaque et Chen Fou, 

Faulkner, Mishima, quelques mois de respect peut-être, puis 

arrachés par une main inconnue à la petite bulle d’amour où 

nous vivions eux et moi. Passons. 

À vrai dire la bibliothèque, édifice patient et raisonné, 

est comme tout ce qui entre chez moi – ou en moi ? - et n’en 

sort pas. Ces quatre boîtes étranges par exemple, posées sur 

une étagère, petites boîtes ovales de carton doré, offertes 

par une amie ni chatte ni griffeuse de mère ni angora ni 

anglophile, sur chacune d’elles une lettre “G”- “O”- “U”- 

“T”... le tout agrémenté de fleurs d’un “goût” charmant c'est-

à-dire mièvre ; à l’intérieur on trouve de véritables fleurs 

séchées, pâles, fanées, tremblants pastels, ailes de 

papillons. Si j’ouvre (j’ouvre ? Ai-je ouvert la boîte deux 

fois, trois fois, depuis dix ans ?), si j’ouvre je les vois. 

Mais je ne les vois jamais, et elles sont là pour qui, pour 

quoi, ces fleurs destinées à dormir au fond de boîtes sur 

lesquelles un artisan s’est appliqué à peindre motifs et 

lettres, je peux déplacer l’ordre des boîtes et cela devient 

par exemple “OTGU”, elles perdent alors le seul sens dérisoire 

qu’elles pouvaient avoir, je peux aussi les séparer, l’une sur 

la bibliothèque, le bureau, la table, le secrétaire... 

Pourtant elles se répondent et je ne leur demande rien, fleurs 

que je ne regarde jamais, mais elles font partie de mon 

univers - sans doute les petites bêtes humaines ont-elles 

elles aussi une force de gravitation -, alors un jour je les 

ai posées - quand ? Je ne sais - à côté d’un crocodile en 

cuivre africain ramassé dans une rue d’Aix-en-Provence, 

machinalement comme s’il s’agissait d’un mégot et peut-être 

parce que les crocodiles... mais ce serait une longue 
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histoire, laissons-la dormir comme ces boîtes à qui je viens 

d’offrir pour quelques minutes les feux de la rampe, juste 

récompense d’un compagnonnage. Or, disais-je, car il ne s’agit 

pas, on l’aura bien compris, de collectionner livres, boîtes 

ou habits, l’important est l’alphabet des formes. Mais pour 

quelle langue ? Ainsi cette jeune fille sur le strapontin en 

face de moi à six heures du soir - et nous voici samedi -, 

dans le métro ligne n°6 - oui, c'est celle que je prends 

toujours à cette heure - est, avec sa longue jupe noire zébrée 

de gris sur bottines lacées, pointues, son imper kaki 

entrouvert, épaulettes à boutons de canadienne, à peine serré 

à la taille par une ceinture de coton bleu, au bras gauche un 

sac de toile rouge et vert, vierge folle, vierge sage aux 

longs cheveux noirs, lèvres serrées, long visage ovale, dans 

la main droite un crayon rouge HB et dans la gauche La 

Psychanalyse du transfert, cette jeune fille est miracle 

imprévisible, planète plus extraordinaire que la plus 

lointaine dans nos télescopes. Je ne parle pas des mystères 

que cache ce front, peu m’importe - ou bien je vous les laisse 

-, mais du choix coquet, coquetterie soumise à quelques lois 

de mode mais s’en emparant, s’y insérant, et ajoutons le 

hasard des magasins sur les trajets quotidiens, le choix 

coquet, inattendu, puzzle unique, et qui demain sera défait - 

à mon insu forcément -, au profit d’un rôle dont j’ignore tout 

quoique l’observant, et aussi le jeu possible qu’il contient 

pour demain et toutes les années qui vont la creuser cette 

jeune fille, la former, aboutir peut-être à une longue vieille 

cassée, blanchie et quelle jupe alors, quel manteau, quel 

collier se sera-t-elle choisi ? Choix unique donc, et je 

regarde à son doigt une bague kitsch en plastique d’un rose 

transparent et d’une hauteur invraisemblable, surtout parce 

qu’elle semble vouloir dire quelque chose que je ne sais pas 

lire, cette bague. Voilà, tout Elle pour moi, est dans le 

choix de cette bague qu’elle offre à des inconnus, 

provocation, malice, jeu d’appel, “Regarde-moi” - “Aime-moi”- 
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“Vois qui je suis” allez savoir, elle offre ce code 

indéchiffrable, du moins quant à l’identité qu’elle entend, 

elle, en son entier, il a fallu l’imagination du créateur 

d’une bague, large bague qui se verra, qu’on ne pourra pas 

éviter de voir - provocation ? -, et il a fallu aussi au 

passage tous ceux qui ont interposé leur rêve ou leur 

inattention, et le temps du vendeur, de la vitrine, du 

magasin, la lenteur, la monotonie d’une rue, il a fallu le 

passage de cette indolente, son désir, son hésitation, son 

projet d’être, de vivre, d’aller vers demain, elle, appelons-

la Thérèse Macheval, étudiante en psychologie, et pour 

aujourd’hui ce choix d’être Thérèse-à-la-bague-fluorescente, - 

et zut à Freud, un trait de rouge rageur sur son livre puis 

elle redevient douce et inattentive -, celle qui tout à 

l’heure descendra l’allée du parc Montsouris croisant nœuds de 

cravates, pulls à col roulé, enroulé, écharpes mauves, grises, 

bleues parce que le froid pinçant, pardessus bon chic bon 

genre bleu marine, une tenue de jogging acrylique, une 

serviette portée d’un air très digne par un mal rasé, des 

oiseaux, un jardinier, un chauffeur de car, une enfant triste, 

et tous ce matin - sauf les oiseaux - dans la salle de bains, 

devant le miroir, à préparer leur image, à six heures, sept 

heures, huit heures, place d’Italie, rue Mouffetard, rue 

Capitaine Marchal, puis chacun sa valise, son cartable, son 

sac, pendant, traînant, serré sec, chacun parti dans les rues, 

tout ce soin précis déambulant jusqu’à ce soir avec ou sans 

eau de Cologne ambrée Mont Saint-Michel - j’aurais beaucoup à 

en dire de celle-là mais passons le temps presse -, crèmes, 

mousses, douceur de la salle de bains et des rites, pyjama 

roulé en boule quand pyjama il y a, et puis la brosse à dents 

très vite parce que le moins agréable, l’eau qui coule, savon 

glissant, préparer la serviette éponge, friction, petits sauts 

sur place pour réveiller les muscles, tonique sur la peau, 

lait pour le corps, déodorant, talc, parfum, démaquillants, 

crèmes hydratantes, fond de teint, se poudrer, ombrer les yeux 
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de mauve, bleu, rosé, s’habiller, les bijoux, et l’heure pile, 

six heures cinquante, la dernière touche de rouge à lèvres, 

foulard, manteau, clé sur la porte, et les voilà donc dans les 

rues ces crèmes et mousses, avant-rasage, après-rasage, ces 

effluves de tendresse qui dégringolent vers le lac, les 

canards, le parc à jeux des enfants désert à cette heure, 

cabanes en rondins de far West, le restaurant rétro fermé, 

colonnades absurdes, le banc à gauche, puis l’île du lac, tout 

ce temps dans la salle de bains, maintenant raides, guindés ou 

décontractés prenant l’air, le vent et même une rafale de 

pluie, en se disant qu’il faut tenir droit toute la journée et 

demain aussi, parés de neuf, de vieux, de léger, de chaud et 

pourquoi pas d’une invraisemblable bague, courant au rendez-

vous avec la certitude qu’il y sera, monsieur, madame, ou le 

bonheur ou le malheur ou rien, puis repartir pour un tour, 

parlant, s’asseyant, courant, ou bien arrêtés regardant le 

colvert plonger le bec dans l’eau, tous sortis de leur boîte à 

polichinelle après avoir mis au point et minutieusement 

contrôlé le système de la journée, ce système de soins, 

d’habits, d’accessoires qui ne sont destinés finalement ni à 

l’autre ni à soi, comme mes boîtes jamais ouvertes sur leur 

étagère, gardant jalousement leurs fleurs secrètes à 

l’intérieur. A tout hasard... Pour le jour où on les aimera… 

 

C'est tout, c'est peu, ce n'est rien. 

Juste en ouvrant le tiroir de mon secrétaire. 
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Regards sur le chemin Kanak5 
 

Esquisses  pour un rocher  
 
 

 
 

Nouméa, 2011/13 
 

Écrire c'est cheminer 
 

 
11/12/11 – PARTIE AVEC SOUS LE BRAS 

 
Partie avec, sous le bras, les Haïkus du chemin kanak de 

Nicolas Kurtovitch, afin de les lire sur… le chemin kanak, 

j’allais de mon pas vif habituel. 

C’est le silence qui m’a arrêtée.  

																																																								
5	 	Le	"chemin	kanak"	est,	au	Centre	Tjibaou	de	Nouméa,	une	promenade	à	travers	cinq	
jardins	 qui	 racontent	 les	 cinq	 actes	 de	 la	 vie	 de	 Téâ	 Kanaké,	 héros	 culturel	 kanak,	 le	
premier	 né	 de	 tous	 les	 hommes.	 Ces	 cinq	 étapes	 sont	 :	 l'origine	 des	 êtres	 -	 La	 terre	
nourricière	-	La	terre	des	ancêtres	-	Le	pays	des	esprits	-	La	renaissance.	
Chaque	étape	est	illustrée	par	des	plantes	et	des	arbres.	
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Et quand je me suis arrêtée, dans l’espace de ce silence, 

il y a eu la brève modulation d’un oiseau, non pas un chant ni 

un cri, juste quelque chose comme un « bip-bip » qui vous 

dirait « Je suis là ». Ou « Je suis là, arrête-toi donc un 

peu, écoute et regarde. » 

Sur le champ je me suis assise. 

J’étais entrée chez eux, nous avions fait connaissance, les 

oiseaux ont repris leur conversation interrompue. 

 

1ère étape, 1er banc, à l’ombre, face à l’eau de la 

naissance, et au « rocher des Origines ».  

Je ne l’avais jamais vu. Si, si, j’avais bien vu qu’il y 

avait un rocher, mais je ne l’avais pas vu, lui. Aujourd’hui 

il est là, devant moi, avec sa carrure large d’où surgit une 

tête encapuchonnée – je pense à la façon dont les jeunes Kanak 

s’enveloppent le visage, fantômes des rues et des salles de 

cours, et lui aussi, le rocher, a quelque chose d’un fantôme – 

une tête penchée vers l’avant. Aujourd’hui, oui, je vois ce 

mouvement protecteur vers le monde, vers l’eau, vers moi.  

Et je vois sa masse aussi. Comme une porte qu’il faudrait 

franchir. 

 

J’ai déballé mon petit matériel anti moustiques tout en 

m’étonnant d’un désir soudain de les préserver, préserver leur 

ronde à l’intérieur d’un ensemble où ils ont leur place comme 

moi. Me disant même que je suis dans la vie des moustiques 

comme dans celle des oiseaux. 

 

Le temps est ici lui aussi. Dans les moisissures du rocher, 

dans l’écoulement de l’eau et de sa mini cascade. Non je ne 

dirais pas son « chant »… Rien de plus menaçant peut-être que 

le déversement régulier de l’eau. 

Les moisissures du rocher. J’ai pensé en arrivant : « il y 

en aura d’autres, davantage, demain, dans dix ans, dans des 

siècles », et j’imagine avec le sourire un gestionnaire qui 
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ferait brosser le rocher, un petit lifting de beauté pour un 

ravalement bien propre. Non. A préserver elle aussi, la 

moisissure. 

Naissance et passage du temps. A bien y regarder, le rocher 

tutélaire, larges ailes des épaules, pourrait être également 

un aigle fondant sur sa proie. 

 

Alors, enfin, j’ouvre les Haïkus du chemin kanak, j’en suis 

les lignes comme le chemin, le sien, celui d’un autre, et le 

mien pourtant. Première étape, deuxième étape, troisième 

étape… A la quatrième je lis ceci : 

 

Quelques pas m’ont suffi 

Sous les branches 

        L’écho de ma naissance 

 

                                        Jamais seul 

         Eux me suivent 

         Me précèdent les absents 

 

            Je sais lire le Rocher 

                 Oiseau aux ailes déployées 

        La mort traversée. 

 

 

13/06/12 – REGARDS SUR UN ROCHER ABSENT 

 

À la recherche du silence sur le chemin kanak, escortée par 

le mince filet des voix d’oiseaux, je me pose – dépose ? –  

comme la dernière fois, sur le premier banc face au rocher 

dont le mythe veut que la lune y ait un jour déposé, elle, sa 

dent d’où naîtront les premiers vivants. 

 

Premier banc, première halte du chemin d’histoire. Les 

Haïkus du chemin kanak enfouis dans mon sac.  
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Le rocher émerge de « l’océan des origines ». Aujourd’hui 

c’est sa face plein soleil que je regarde, brune, rousse, 

sillonnée de quelques veines bleuâtres ou mauves, et qui me 

semble solidement plantée dans l’eau, comme si c’était terre 

infinie, immobile, sous elle. 

À la lisière de l’eau et de la roche, une mosaïque de 

feuilles mortes déchiquetées en morceaux, fait une collerette 

d’automne. 

 

À la regarder ainsi cette fois, c’est un visage qui 

m’apparaît. Regard aveugle. Ou regard tourné vers l’en dedans 

où le mien ne peut pénétrer. Concentré de tous les regards 

possibles.  

À venir. 

 

Une abeille enfouit sa fourrure au creux d’un papyrus. Une 

libellule mauve suspend un instant son moteur au-dessus d’eux.  

  

30/09/12 –  LA VOIX DE L’EAU 
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Étrangement le rocher m’arrête chaque fois que je viens 

flâner innocemment sur le chemin kanak – le dimanche 

généralement, ce jour « absent », ou plutôt ce jour où chacun 

semble comme absenté de lui-même, du moins de celui dont il 

joue habituellement le rôle, et passe devant vous avec 

discrétion comme s’il vous chuchotait « tu ne m’as pas vu, je 

ne suis pas là ». 

Innocemment, oui, comme si j’avais prétendu – était-ce 

vrai ? Étais-je dupe de moi-même ? – ne faire que passer, le 

dépasser donc, continuer mon chemin, panier garni (cahier, 

livres, ordinateur, thermos et pique-nique) sous le bras. 

Mais passe-t-on en sifflotant devant ce rocher ? J’en 

doute.  

Comme s’il me barrait la route, innocemment lui aussi, me 

dérivant vers la tentation du banc à l’ombre d’où le 

contempler lui et ses complices : le chant de l’eau qui a 

forci avec l’approche de l’été – et cependant encore la 

lumière dorée de quelques feuilles d’automne qui volètent un 

peu partout – et les oiseaux qui redoublent leur chant à mon 

passage dans une sorte de joyeuse exagération d’existence. 

Vas-tu enfin nous remarquer ? 

Ou comme si me frappait soudain cette évidence : je ne 

l’avais pas encore vu. Ou pas vu celui d’aujourd’hui ? Ou pas 

vu celui qui est toujours d’aujourd’hui et toujours autre ? 

Le chant de l’eau. Comment avais-je pu l’oublier, cette eau 

qui baigne les pieds du géant ? Ou plutôt leur intimité. Le 

lien qui les unit, comme si elle était son vrai socle, son 

lieu d’origine. 

Celui qui me fait face à présent, épaules arrondies, masse 

presque sculptée, lissée, modelée (par quelque eau ?), je 

découvre soudain qu’il n’est pas seul. Protecteur, arrogant, 

voire hostile, de toute façon distant dans sa hautaine 

présence. 
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Est-ce parce que l’eau a élevé sa voix que je remarque le 

tremblement d’ombres dont elle vient titiller, exciter la base 

du rocher ? Est-ce parce que les bouquets de roseaux où se 

glissent des plis de soleil, semblent exploser, éclaboussant 

de leur ronde dorée la masse dégarnie de la pierre, ces 

plaques de moisissure qui la font chauve par endroits, que je 

les vois elle et lui ? Elle l’industrieuse, l’inlassable, 

avançant avec sa force insistante, têtue, inventant, 

façonnant, frayant son chemin. Lui en travers. Posé, 

inamovible. Tranquille. Comme s’il la regardait faire avec 

indulgence. 

 

Le soleil d’été. 

Une toile d’araignée  

Brille entre les roseaux. 

 

14/04/13 – 2ème ÉTAPE, 2ème BANC 

 

 
 

 

Cette fois j’ai pressé le pas devant la statue de Téa 

Kanaké et les sortilèges du rocher-Sphinx qui m’arrête à 
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chaque passage. J’ai délaissé les bébés nénuphars qui percent 

l’eau sous la voûte protectrice d’un bonnet d’Évêque6. 

M’arrêtant seulement devant le réseau de racines d’un faux 

manguier, étroitement enlacées à ras de terre, et fascinée par 

cette émergence du monde de l’obscur qui semble s’emparer de 

la peau de la terre, notre peau, dans une étreinte amoureuse. 

Un peu plus loin, le chemin s’incurve sur la gauche et 

descend lentement vers le creux d’une vallée fertile.  

 

Étrangement, ici c’est le sol qui semble chercher les 

profondeurs. Et dans la chaleur de cette fin d’été, l’herbe 

touffue, ardente, de la « terre nourricière »,  2ème étape de 

Téa Kanaké qui « demande aux esprits ce qu’il doit savoir pour 

vivre sur cette terre : les magies des pierres et des herbes, 

le travail des champs, la connaissance des plantes. »  

Le chant de l’eau passé sous terre arrondit le ventre de 

celle-ci : bananeraies, ignames, tarodières irriguées, et 

comme si elles avaient poussé elles aussi, les cases de bois, 

d’acier, de verre – quatre sous mes yeux et une petite 

cinquième à ma gauche au-dessus d’un bananier –, étranges 

squelettes d’acier qui sont cependant des berceaux.  

Ou des œufs dont la coque viendrait de se briser, laissant 

à ciel ouvert la vie dont elle est porteuse ? 

 

12/05/13 – UN CHEMIN EMPRUNTÉ 

 

Curieusement, la langue nous fait « emprunter »  les 

chemins. Est-ce à dire que ce qui nous vient – advient ? – par 

eux, n’est que le prêt d’un instant ? De quoi rappeler aux 

lois du temps l’impatient qui s’élance vers. Le chemin est 

cheminement pas à pas. Ce que dit aussi la sagesse des 

« étapes » du chemin kanak. 

																																																								
6	Barringtonia	asiatica	–	À	Hienghene,	ses	feuilles	posées	sur	le	corps	des	nouveau	nés	
les	protègent	contre	les	effets	de	la	pleine	lune.	
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L’impatiente, c’était moi, me dit le chemin, me dit 

l'obstacle du rocher. Sans doute n’avais-je pas appris ce 

qu’il fallait de la première étape, tentée par la journée qui 

inclinait à passer, glisser vite, frôler le monde – plaisir du 

soleil reparu après une longue absence, pétillement joyeux du 

tressage de l’ombre et de la lumière entre les feuillages –, 

insouciance et volonté d’avancer enfin vers les autres étapes. 

Mais le rocher me barre la route.  

Me barrera toujours la route. 

Le chemin débouche sur cette forme massive, brutale, la 

prend de face. L’avais-je seulement remarqué jusqu’ici ? Je 

m’étais contentée de la contourner, de changer d’angle pour 

l’observer, banc à gauche, banc à droite.  

Soudain me frappe cette masse striée, comme lavée et 

rouillée par le temps. Je devrais dire que je suis face à un 

massif montagneux. J’en devine les reliefs, l’hydrographie, 

les arêtes brutales ou estompées. 

 

C’est un jour de silence. Le rocher est de plomb.  

Je l'emporte avec moi pour cheminer. 
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Le Kaléidoscope7 

 
 à mon père 

Cachan, 1980 

 

 

Rien sur la page blanche, il avait bien vu. Rien. Il avait 

beau se frotter les yeux depuis un moment, la page blanche 

restait blanche. 

Or Achille avait écrit, il en était sûr.  

 

Pour cet instant il avait durant des années, affûté ses 

crayons, empilé des cahiers vierges au fond de ses tiroirs 

sous des collections de buvards et des liasses de documents, 

notes, fragments, essais fiévreux, brouillons illisibles, 

souvent abandonnés en cours de route, ou manuscrits oubliés, 

d’une certaine façon reniés. Pour cet instant il avait lu, 

rêvé, imaginé. Et même modifié bien des fois l’arrangement du 

bureau car il faut qu’une pièce, n’est-ce pas, convienne à ce 

que l’on veut écrire, les biographies d’écrivains dont il 

était friand le lui avaient appris. Pour le moins il faut une 

bizarrerie, une idée fixe, et de ce côté-là il était pourvu, 

ce qui ne fait certes pas l’écrivain, se disait-il, car il 

était honnête avec lui-même, mais au moins pouvait être un 

indice qu’il faisait partie des élus. Parfois il lui était 

arrivé dans l’enthousiasme du moment, persuadé que l’idée, la 

phrase, venait, allait venir, il lui était arrivé de remplir 

la cafetière en prévision d’une longue nuit - Balzac n’a-t-il 

pas écrit un roman en une nuit ? - Aujourd’hui, enfin, il 

avait senti à quelque particulière et mystérieuse limpidité du 

jour, que le temps était arrivé, qu’il tenait l’œuvre, mûre, 

prête, presqu’achevée, il n’y avait plus qu’à la poser, 
																																																								

7		Nouvelle	parue	dans	L'Ingénu	-	4è	trimestre	1982	
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pensait-il, sur le papier. Aujourd’hui, oui, l’œuvre pour 

laquelle il se sentait fait verrait le jour, car il comptait 

pour rien toutes les tentatives précédentes. 

Et il s’était lancé. 

Or la page blanche restait désespérément blanche. 

 

Néanmoins - le lecteur me permettra de faire ici une 

parenthèse -, Achille n’avait-il pas tort de croire qu’il 

n’avait rien fait jusqu’ici ? Pour ma part je suggérerais 

qu’il avait accompli une sorte d’œuvre en retardant si 

longtemps un tel moment comme pour en jouir davantage, en 

amoureux anxieux de ne pas épuiser trop tôt les plaisirs de 

l’attente. Ce faisant il avait varié à l’infini son approche 

de l’écriture, par respect pour elle sans doute, par pudeur 

exigeante et raffinée qui ne voulait rien brusquer, volonté de 

perfection autant que conduite magique destinée à susciter les 

conditions favorables tout en redoutant que, maîtresse 

capricieuse, elle continue de se refuser à un aussi minutieux 

dispositif. Pouvait-on l’aimer mieux que lui qui avait 

progressé lentement, méthodiquement, avec la hantise d’oublier 

le détail essentiel ? 

C’est ainsi qu’il avait exploré tous les possibles d’un 

être-écrivain avant d'emprunter la voie unique et royale par 

laquelle il choisirait d’avancer, persuadé qu’une relation 

étroite unissait cette voie et le résultat escompté. Écrire 

devait être un acte total dont faisaient partie l’épaisseur de 

la plume, celle de la feuille, mais également l’orientation du 

bureau, la clarté de la pièce autant que l’humeur du moment. 

Et il avait passé quinze années à mettre en place ce 

dispositif. Quinze années de bonheur et d’angoisse. 

 

Tout commençait quand il devait acheter. Il passait des 

heures dans les librairies, lieux qu’il affectionnait 

particulièrement, leur odeur tiède de couveuse - pas n’importe 

quelle librairie, il savait les choisir : à l’ancienne, un peu 
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poussiéreuses et obscures -, et ce bruissement propre qui 

semblait venir de très loin, comme monté des livres les plus 

vieux dans le doux murmure de feuilles caressées que seuls les 

vrais amateurs connaissent. 

Puis il y avait les papeteries. Elles aussi il fallait 

savoir les choisir. Les meilleures étaient étroites et 

longues, avec des fournitures empilées en désordre, un vrai 

bazar de papiers, crayons, stylomines et stylos où il fallait 

fouiner longuement pour trouver son bonheur. Mais quel était 

le meilleur outil, le vrai prolongement de la main ? A vrai 

dire il avait tâté de tout. Les feutres ? Trop gros. S’ils ont 

l’avantage de courir sur le papier, ils risquent de vous 

entraîner dans une griserie dangereuse. Les stylomines 

également étaient classés par lui dans cette catégorie. A 

l’inverse la machine à écrire vous arrête, elle oblige à 

méditer, à retourner longuement la phrase dans sa tête avant 

de lui donner une forme, et puis elle est sans ratures. Il 

avait horreur des ratures et préférait tout réécrire à partir 

du point de départ, d’un seul mouvement, d’un élan dont il 

devait découvrir, je fais une autre parenthèse, qu’il était au 

centre de sa vocation d’écrivain. Cependant il avait éliminé 

la machine à écrire également, sans doute, et cela il ne 

l’avait compris qu’assez tard - n’est-ce pas mieux ainsi, se 

disait-il ? -, parce qu’il avait besoin d’une étroite intimité 

avec la feuille. La machine à écrire - plus tard l’ordinateur 

car il s’y mit aussi, “il faut être de son temps même avec ses 

bizarreries” déclarait Achille -, ne pouvait, ne devait être 

que l’instrument de la mise au propre, de la perfection, et 

d’ailleurs il reprenait avec un soin maniaque et douloureux 

l’ensemble de la page à la moindre faute de frappe. Disons 

tout de suite au lecteur curieux que ce qu’il éliminait ainsi, 

il ne cessait pas pour autant d’en acheter. Les feutres certes 

ne convenaient pas mais leurs épaisseurs différentes et 

colorées donnaient au bureau une petite note de gaieté qui ne 

lui déplaisait pas, argument décoratif non négligeable et qui 
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se doublait d’un autre : il fallait conserver les étapes de la 

progression, négatifs stimulants, souvenirs d’un chemin 

jalonné d’essais et d’erreurs, car c’est un monde lourd de 

temps que celui de la création. Il voulait que le moment où il 

se mettrait à écrire, à écrire vraiment, contienne toute cette 

antériorité, comme un fleuve grossi d’alluvions. Et il ne 

comprenait pas ces écrivains qui d’emblée trouvaient leur 

voie, qui écrivaient comme on respire, sans même se demander 

quel outil est le plus adéquat. Quant à lui, il aurait voulu 

parcourir tout ce qui existait dans le monde de l’écriture, 

l’inventorier de façon exhaustive avant de se décider. 

Oui, c’était une forme d’amour que cette connaissance 

complète. On comprendra que je puisse parler d’œuvre... 

Evidemment il avait essayé les stylos. Mais lesquels ? Il 

aimait les avoir bien en main, aussi les voulait-il gros, un 

peu rustiques, avec une préférence pour ceux qu’on recharge 

dans l’encrier, alimentation matricielle de la réflexion, le 

stylo était un organisme vivant qu’il fallait nourrir et il le 

regardait boire goulûment le liquide que sa rêverie profonde 

imaginait épais et dense. Aussi préférait-il l’encre noire et 

avait en horreur ceux que l’on fait maintenant, rechargeables 

avec des cartouches en plastique, petits corps étrangers qui 

dérobent l’encre au regard.  

Finalement, il s’était mis depuis peu au porte-plume, et 

le plaisir qu’il en avait éprouvé la première fois lui avait 

assez indiqué qu’il était au terme de sa recherche. On pouvait 

passer des heures à choisir une plume de l’exacte finesse 

voulue. Et la seule, l'unique, l'élue, on pouvait passer des 

heures à l'essayer, voire faire varier le degré de finesse en 

fonction du texte à écrire, on pouvait méditer entre chaque 

phrase en tendant la main vers l’encrier, l’encrier parlons-en 

d’ailleurs, de cette forme ventrue, là, devant vous, obscure 

de tous les possibles qu’elle contient, déjà riche de tout ce 

que l’on va dire.  
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Oui, c’était le bon outil. Il correspondait surtout à ce 

besoin qu’il ressentait de trouver avec la page l’exact degré 

d’intimité et de résistance qui lui semblait symboliser 

l’essentiel de l’écriture. J’en profite pour signaler à 

l’innocent lecteur qu’Achille avait découvert dans cette quête 

apparemment absurde, le contenu même de son œuvre. La plume, 

en effet, luttait avec le papier, s’agrippait à lui, mais 

savait aussi le caresser. Puis, c’était un objet qui parlait à 

tous les sens, il le sentait rond et lisse entre le pouce et 

l’index, il le voyait se balancer, effilé corps d’oiseau à son 

extrémité et c’était pour le regard et le rêve une forme 

dynamique qui privilégiait l’élan. Toujours lui. Il 

l’entendait, dans une bonne odeur d’encre, lui dire la 

présence du papier, son grain plus ou moins fort, ses refus, 

bref il pouvait suivre à travers eux la naissance de 

l’écriture. Enfin la plume créait des lettres comme des 

objets, de véritables dessins qui pouvaient accompagner son 

humeur ou son émotion de pleins ou de déliés, s’empâter avec 

ses hésitations, s’arrondir avec son allégresse ou sa 

légèreté, et les mots restaient un moment humides, en relief, 

monuments sur lesquels il avait le loisir de s’arrêter. 

 

Sans doute cette découverte capitale eût-elle pu hâter 

toutes les autres, le révélant à lui-même et à ce qu’il devait 

créer et qu’il avait pressenti dans d’étranges émotions 

antérieures qu’aujourd’hui, vieil écrivain pas encore né, il 

pouvait ranger dans la catégorie de celles qui avaient été 

décisives pour sa vocation. Par exemple celle qui le 

saisissait lorsqu’enfant il tapait frénétiquement sur la 

vieille Remington de ses parents et alors que, ignorant encore 

le sens des mots et d’ailleurs les mots eux-mêmes, il pensait 

n’avoir à produire que ces petits objets noirs qu’il voyait 

surgir sur la page, créant un rythme qui dès ce temps lui 

parut toucher à l’essence même de la vie.  
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Ou lors de la découverte d’une imprimerie au musée Plantin 

d’Anvers, lieu matriciel et feutré où tout semblait s’épaissir 

dans une sorte de silence originel, où des machines à la 

bibliothèque se tissait le fil continu d’une tendresse 

ininterrompue. Oui, les ressemblances s’étaient accumulées, il 

aimait les bibliothèques, les livres, les librairies, les 

abécédaires, tous les alphabets en caractères d’imprimerie que 

l’on trouve dans le commerce, et même les photocopieuses 

devant lesquelles il restait rêveur et admiratif. Ainsi il 

avait su peu à peu qu’il aimait les textes comme des êtres, 

fasciné par le mystère de leur naissance dont il voulait vivre 

l’intimité inquiète au moment où se déchirerait la page 

blanche. 

 

La page blanche. 

Dernière étape de sa progression. Celle qui avait le plus 

retardé sa maturation. Car il avait emprunté la ruse de bien 

des détours avant de se rendre à une évidence que n’importe 

quel observateur aurait pu déduire de ses premiers choix : il 

ne pouvait écrire que sur une page blanche. Totalement vierge. 

Ni lignes, ni quadrillage large ni serré ni rouge ni noir. 

Certes les lignes apprivoisaient le regard et appelaient 

l’écriture sur la page qu’elles avaient déflorée, préparant la 

matrice. Aussi avait-il d’abord collectionné des cahiers (de 

toutes les épaisseurs, de toutes les formes, de toutes les 

couleurs - avec une préférence pour les cartonnés noirs à 

l’ancienne -) quadrillés finement. D’ailleurs n’étaient-ils 

pas déjà, d’une certaine façon, des livres achevés, clos et 

mûrs, sur lesquels on pouvait passer la main en rêvant ? Mais 

justement, voilà qui eût été trop simple. Il voulait que rien 

ne lui soit épargné des angoisses, des paralysies, bref du 

martyre de l’écrivain.  

Oui, il fallait décider d’engendrer dans le vide. Décider 

d’ajouter, d’alourdir, de donner la vie. 
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 Et la mort. La page blanche, début et fin de tout, il 

aurait pu le deviner. Mais l’aurait-il dû ? N’avait-il pas à 

faire, pour chaque objet, chaque choix, un même trajet, comme 

ces adolescents qui essayent leur personnalité dans les 

vêtements, les attitudes, les goûts, les fréquentations, les 

expressions... ? Il avait beaucoup lu, trop sans doute on en 

conviendra, de biographies d’écrivains ou visité leurs maisons 

pieusement conservées en musées, et en était arrivé à se 

persuader qu’il existe une affinité entre la tonalité de 

l’œuvre et cette simple table de bois brut ou ce bureau Louis 

XVI. Le choix en était rendu difficile entre l’écriture du 

matin à l’aube, fenêtre ouverte sur la plaine, ou celle du 

soir dans une bibliothèque à bonne odeur de cire et devant un 

feu craquant, l’été ou l’hiver, les jours de pluie ou de 

soleil, sous la tonnelle du jardin ou derrière la vitre de la 

véranda ou encore vautré dans l’herbe d’un pré. Il avait 

d’ailleurs tout essayé. Et il avait été le bohème qui écrit 

sur des tickets de bus, le distrait qui les perd et les 

retrouve, semant sa progéniture narcissique avec une apparente 

indifférence. Il avait, au début, écrit sur des papiers 

journaux, des livres, des lettres, cherchant un dialogue 

parfois avec d’autres écritures ou s’élançant à partir 

d’elles, multipliant les brouillons, les ébauches fiévreuses, 

tant et si bien que son bureau avait fini par ressembler à un 

étrange laboratoire où s’accumulaient, sans autre ordre que 

celui de leur arrivée, les fournitures, les piles de livres en 

équilibre instable entre lesquelles il fallait se frayer un 

chemin pour rejoindre le bureau jonché de feuilles sans suite 

qu’une négligence soigneusement entretenue faisait semblant 

d’abandonner au hasard. 

Mais c’était un temps révolu. Il n’était pas ce genre 

d’écrivain. Certes une partie de lui-même rêvait d’une vie 

d’écriture dans la ferveur de l’inspiration foisonnante et 

désordonnée, d’être cet homme capable d’écrire au milieu du 

bruit et à n’importe quelle heure, au café ou à la maison, 
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entre deux soirées de débauche, l’ivresse des conversations, 

la multitude des amis, des enfants et des chats. C’est à cette 

époque également qu’il s’était abandonné à la flânerie et la 

paresse, comptant avec le temps pour que mûrisse l’œuvre... 

Mais un autre en lui réclamait une discipline, un endroit clos 

et solitaire, une vie de célibataire dévoué à sa tâche sacrée, 

soumise à un ordre rigoureux dont le modèle était bien sûr la 

règle monastique. Finalement c’est à cet ordre qu’il avait 

donné la préférence. Au vide. A la table rase. L’œuvre devait 

surgir de rien, dans une pièce nue. Et sur le bureau juste une 

feuille blanche, appel de sirène engageant et terrible. 

Il avait dit non à la vie. Il avait enclos son désir dans 

une île hors du monde.  

Et aujourd’hui enfin il avait écrit.  

 

Mais la feuille blanche restait désespérément blanche. Il 

reprit la plume et il l’entendait gratter le papier tandis que 

tout lui venait avec une merveilleuse facilité, sans 

hésitations ni ratures, dans un élan continu. Bon, il fallait 

continuer, peut-être l’écriture apparaîtrait-elle au terme de 

l’œuvre... 

Soudain il revit le kaléidoscope qui enchantait ses heures 

d’enfant malade lorsqu’il guettait, dans le désir et 

l’angoisse, le retour d’une figure qui l’avait ébloui. Il ne 

l’avait qu’entrevue, le plus léger tremblement de la main 

suffit, en déplaçant les cristaux de couleur, à créer une 

autre forme aussi fragile et éphémère. Il attendait, espérait, 

mais jamais ne revenait celle pour laquelle son âme d’enfant 

s’était éprise d’un amour démesuré, et il tournait et 

retournait le kaléidoscope. Sans doute fallait-il faire de 

même avec l’écriture. Mais comment savoir s’il n’écrivait pas 

toujours la même phrase ? Un autre que lui pourrait-il la lire 

? Est-ce que cette courbe musicale, long fleuve doux qui 

l’entraînait, ne lui échappait pas continuellement ? Ce qu’il 

avait à dire était-il devant ou derrière lui ? L’avait-il déjà 
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dit, mal dit ou omis ? Si la figure aimée était déjà parue, 

alors il avait peu de chance de la retrouver, il ne pouvait 

qu’en moduler à l’infini les variations, tourner autour, faire 

une longue phrase, longue périphrase finalement, et qui 

contenait sans doute, mais il ne le saurait pas, le long, lent 

et laborieux désir d’écrire qui avait couvé l’œuvre. Tout au 

fond du kaléidoscope, le désordre des cristaux contient 

l’infinité des configurations possibles. Lui sans doute ne 

verrait jamais qu’une feuille blanche. 

Mais il se dit que c’était sans importance. 

Et il continua. 

 

 

	


